Bà năm nay đã ngoài bảy mươi tuổi, cái tuổi "xưa nay hiếm". Dấu ấn của thời gian hiện rõ trên gương mặt phúc hậu với những nếp nhăn hằn sâu nơi khóe mắt mỗi khi bà cười. Mái tóc bà đã bạc trắng như cước, thường được búi gọn gàng sau gáy bằng một chiếc kẹp nhung đen giản dị. Đôi bàn tay bà gầy guộc, nổi những đường gân xanh và thô ráp vì một đời tần tảo, vất vả nuôi nấng các con khôn lớn. Thế nhưng, đôi bàn tay ấy lại vô cùng khéo léo; mỗi món ăn bà nấu, từ bát canh cua đồng đến đĩa rau muống luộc, đều mang hương vị ấm áp của gia đình mà không đâu sánh bằng.

Em thích nhất là những buổi tối được ngồi bên cạnh nghe bà kể chuyện cổ tích. Giọng bà trầm ấm, khoan thai, đưa em vào thế giới của những cô Tấm, anh Khoai đầy nhiệm màu. Bà không chỉ chăm sóc em từng bữa ăn giấc ngủ mà còn dạy em những bài học làm người quý giá, dạy em biết lễ phép, nhân hậu và sẻ chia. Ánh mắt bà luôn tràn ngập sự bao dung, là bến đỗ bình yên mỗi khi em gặp chuyện buồn hay áp lực trong học tập.

Đối với em, bà không chỉ là người thân mà còn là một người bạn lớn, một "kho tàng" tri thức và tình thương. Em tự hứa sẽ học tập thật tốt và chăm ngoan để bà luôn vui lòng, cầu mong sao bà thật khỏe mạnh để mãi ở bên cạnh che chở cho em.

Trong cuộc đời em, người đàn ông vĩ đại nhất, người anh hùng thầm lặng luôn che chở cho gia đình chính là bố. Bố không dịu dàng, nhẹ nhàng như mẹ, nhưng tình yêu của bố lại vững chãi và bao la như ngọn núi cao.
Dáng người bố cao lớn, săn chắc với bờ vai rộng – nơi mà hồi bé em vẫn thường được ngồi kiệu để ngắm nhìn thế giới. Làn da bố ngăm đen, in hằn dấu vết của những ngày dài dầm mưa dãi nắng để lo cho em có một cuộc sống đủ đầy. Gương mặt bố toát lên vẻ nghiêm nghị với vầng trán cao đầy suy nghĩ, nhưng mỗi khi bố cười, những nếp nhăn nơi khóe mắt lại giãn ra, hiền từ lạ thường. Em yêu nhất là đôi bàn tay bố; đó là đôi bàn tay thô ráp, đầy vết chai sần nhưng lại vô cùng khéo léo. Đôi bàn tay ấy có thể sửa từ chiếc bóng đèn hỏng, chiếc quạt điện cũ đến việc đóng lại cái bàn học cho em một cách tỉ mỉ.
Bố là người ít nói, chẳng mấy khi dùng những lời lẽ hoa mỹ để biểu đạt tình cảm. Thế nhưng, tình yêu của bố nằm trong từng hành động nhỏ nhất: là bát cháo hành nóng hổi bố vụng về nấu khi em ốm, là cái vỗ vai khích lệ mỗi khi em gặp thất bại, hay là ánh mắt tự hào dõi theo em trong ngày lễ khai giảng. Bố dạy em biết thế nào là sự kiên cường, dạy em cách đối mặt với khó khăn mà không bao giờ bỏ cuộc. Đối với em, bố không chỉ là người trụ cột gia đình mà còn là người thầy lớn, là điểm tựa tinh thần vững chắc nhất. Em thầm hứa sẽ cố gắng học tập thật tốt để đôi vai bố bớt nhọc nhằn và để nụ cười hạnh phúc luôn rạng rỡ trên gương mặt của người cha thân yêu.