1) Tả vườn hoa
Từ tầng gác nhìn xuống, vườn hoa mở ra như một tấm thảm khổng lồ, những dải cúc vàng, hồng nhung, thược dược đan nhau thành ô kẻ dịu mắt. Bước xuống gần, màu sắc không còn phẳng lì nữa mà nổi lên từng lớp: cánh hồng mịn như lụa, cúc nhỏ ríu rít như đàn chim non. Buổi sớm, sương đọng trên lá rùng mình khi gió thoảng, hương hoa mới nở mát lạnh, nghe rõ tiếng ong lách tách chạm vào nhụy. Trưa lên, nắng rót vàng, cả vườn như bừng tiếng nói—bông cúc “cười” sáng choang, khóm hồng “e ấp” nép vào tán lá. Chiều xuống, bóng cây trải dài, sắc hoa trầm hơn, mùi đất ấm ngai ngái quyện cùng hương dịu ngọt. Chạm tay vào cánh thược dược thấy mát mềm, ướt sương; ngẩng lên, một con bướm bay vòng như nhón gót trên phím đàn. Vườn hoa không đứng yên; mỗi khoảnh khắc là một khuôn mặt khác, thay đổi nhẹ như nhịp thở của ngày.

2) Tả chợ hoa – quầy hoa
Đứng ở đầu chợ nhìn dọc, các quầy hoa xếp thành con phố sắc màu: đỏ như lửa, vàng như nắng, tím như mây cuối ngày. Lại tiến sát một quầy, mới thấy cánh ly ly phập phồng mùi thơm ngọt, cúc họa mi chụm đầu thì thầm, mấy bông hồng còn đọng hạt sương lăn như hạt ngọc. Người mua kẻ bán rì rầm, tiếng kéo cắt cuống “xoẹt” gọn, đồng xu lách cách trong chiếc khay thiếc, giấy gói sột soạt ôm trọn bó hoa. Buổi sáng, chợ rộn ràng như lễ hội; trưa, nắng rót xuống làm màu hoa càng rực; chiều muộn, gió se se đưa hương thoảng, quầy hoa dịu lại, tia đèn vàng bật lên như sao đậu trên từng cánh. Chạm tay vào bó cẩm chướng cảm giác mát và chắc, gai hồng khẽ nhắc khéo phải nhẹ nhàng. Từ xa trông quầy hoa như nụ cười rộng, còn khi đứng gần—là câu chuyện nhỏ của từng bông, từng lá, vừa rộn rã vừa dịu êm.