Để phân tích nhân vật "tôi" trong văn bản "Tôi đi học" của tác giả Thanh Tịnh qua các thời điểm khác nhau, ta cần xem xét tâm trạng và cảm xúc của nhân vật trong các tình huống cụ thể. Đây là một bài thơ nổi tiếng miêu tả những cảm xúc và suy nghĩ của một học sinh khi bắt đầu đi học. Dưới đây là phân tích chi tiết qua từng thời điểm trong văn bản:

### 1. Trên đường đến trường

**Mô tả:**

- **Tâm trạng và cảm xúc:** Khi nhân vật "tôi" đi đến trường, tâm trạng của cậu bé là sự hồi hộp, lo lắng nhưng cũng đầy hứng khởi. Cảm giác lần đầu tiên bước chân vào một môi trường mới, những điều lạ lẫm đang chờ đợi phía trước. Sự hưng phấn và mong chờ đối với điều mới lạ là cảm giác chính của nhân vật lúc này.

- **Mô tả cảnh vật:** Trên đường đến trường, nhân vật chú ý đến mọi thứ xung quanh, từ cảnh vật đến con người. Cậu bé cảm nhận rõ ràng sự thay đổi từ môi trường quen thuộc ở nhà đến một không gian rộng lớn và đầy mới lạ của trường học.

**Phân tích:**

Nhân vật "tôi" khi đi đến trường không chỉ đơn thuần là một hành trình vật lý mà còn là một hành trình tâm lý. Những hình ảnh quen thuộc của quê hương, cảnh vật và con người trở nên mờ nhạt so với sự kích thích mới mẻ của môi trường học tập. Cảm giác hồi hộp và mong chờ khiến cậu cảm nhận rõ rệt sự chuyển mình từ một thế giới quen thuộc sang một thế giới mới.

### 2. Khi ở sân trường

**Mô tả:**

- **Tâm trạng và cảm xúc:** Khi đến sân trường, cảm giác của nhân vật "tôi" là sự ngạc nhiên và bỡ ngỡ trước quy mô và không khí của nơi này. Sân trường rộng lớn với nhiều học sinh và các hoạt động đang diễn ra, tất cả đều mới mẻ và lạ lẫm đối với cậu bé. Cảm giác bị lạc lõng, nhỏ bé giữa đám đông cũng là điều dễ hiểu.

- **Mô tả cảnh vật:** Sân trường là một không gian lớn, với nhiều bạn bè, các trò chơi và hoạt động của các học sinh khác. Mọi thứ đều rất mới lạ và có vẻ như cậu bé cảm thấy mình không thuộc về nơi này ngay lập tức.

**Phân tích:**

Sân trường là nơi mà nhân vật "tôi" có thể cảm nhận được sự khác biệt rõ rệt giữa thế giới học đường và thế giới gia đình. Cảm giác bỡ ngỡ và lạc lõng làm nổi bật sự chuyển giao từ môi trường quen thuộc sang một môi trường mới mẻ và phức tạp hơn. Điều này thể hiện sự chênh lệch giữa sự an toàn của nhà và sự rộng lớn của trường học, đồng thời nhấn mạnh sự trưởng thành cần thiết để hòa nhập.

### 3. Khi bước vào lớp

**Mô tả:**

- **Tâm trạng và cảm xúc:** Khi bước vào lớp học, nhân vật "tôi" cảm thấy vừa hồi hộp vừa háo hức. Đây là nơi cậu bé sẽ bắt đầu những bài học đầu tiên, một bước quan trọng trong hành trình học tập của mình. Cảm giác tò mò và sự kỳ vọng về những điều mới mẻ đang chờ đợi phía trước là rất rõ ràng.

- **Mô tả cảnh vật:** Lớp học có thể được mô tả là một không gian chính thức, nơi có bàn ghế, bảng đen và sự tổ chức học tập. Sự nghiêm túc và quy củ của lớp học có thể làm tăng thêm cảm giác lo lắng của cậu bé.

**Phân tích:**

Khi bước vào lớp, nhân vật "tôi" bắt đầu nhận thức rõ hơn về trách nhiệm và nhiệm vụ của mình trong môi trường học tập. Đây là nơi mà những lo lắng ban đầu về việc hòa nhập dần chuyển thành sự tò mò và sự hào hứng với việc học tập. Cảm giác nhỏ bé và hồi hộp lúc đầu dần chuyển thành sự chuẩn bị sẵn sàng và nhiệt tình đối với những gì sẽ được học và trải nghiệm.

### Kết luận

Qua từng thời điểm trong văn bản "Tôi đi học," chúng ta thấy rằng nhân vật "tôi" trải qua sự chuyển mình từ cảm giác hồi hộp, bỡ ngỡ đến sự chuẩn bị và hào hứng khi bước vào lớp học. Những cảm xúc này phản ánh sự chuyển giao từ môi trường gia đình an toàn đến môi trường học tập mới mẻ, đồng thời làm nổi bật sự trưởng thành của cậu bé qua từng giai đoạn.