Sau vườn nhà tôi có trồng một cây bưởi ổi. Cây bưởi này có trái cả ba mùa và năm nào cũng sai trái.

Bưởi có nhiều giống: bưởi đỏ, bưởi sẻ, bưởi ổi, nhưng tôi thích giống bưởi ổi hơn cả. Cây bưởi ổi thấp hơn các loại bưởi khác. Thân cây màu hơi mốc, xây bàn thang thành nhiều nhánh, các nhánh nhỏ đều có gai.

Trời vừa đổ mưa là bưởi ra lá non. Lá bưởi non lớn bằng bàn tay, màu xanh dịu, đến già thì màu xanh đậm. Lúc bấy giờ bưởi cũng ra hoa. Hoa bưởi kết đầy cành, trông như hoa mù u có từng chùm nhỏ, đôi khi thấy hoa mà không thấy lá. Hoa nở màu trinh bạch, nhị vàng. Hương bưởi thơm dịu mà ngọt thoang thoảng khắp vườn. Không gì thích thú bằng một đêm trăng ngồi dưới gốc bưởi để thưởng thức mùi hương hoa êm dịu. Cành hoa bưởi đong đưa trước gió, vài cành hoa rung nhẹ bên hồ làm cho tôi có cái cảm giác như lạc vào cõi thẫn tiên nào.

Bưởi kết trái vào khoảng tháng tư. Trái bưởi ổi tròn, trên đầu có núm trông như trái ổi lớn, vỏ bưởi xanh non. Đến khoảng tháng tám thì vỏ ửng vàng, bưởi sắp chín.

Hoa bưởi là loại hoa có giá trị hoàn toàn. Hoa rụng cánh để cho ta những trái bưởi ngon. Lột bưởi ra, tôi thấy có nhiều múi. Bưởi ổi ngọt lại không có chất the như các giống bưởi khác.

Nhìn cánh hoa bưởi, tôi nhớ lại câu hát:

Hoa lài, hoa lí, hoa ngâu,

Không bằng hoa bưởi thơm lâu dịu dàng.

Mùa xuân của đất trời là bắt đầu từ những ngày đầu tháng giêng. Còn đối với em, mùa xuân thực sự chỉ bắt đầu khi những cây mai vàng nở bung trong nắng mới.

Cây mai là loài cây mà đối với em có hoa đẹp nhất. Một năm có bốn mùa, suốt bà mùa hạ, thu, đông, mai im lặng và trầm tĩnh, chẳng bon chen với đời. Vậy nên, người ta thường quên đi sự hiện diện của nó trong góc vườn. Chỉ khi mùa đông rét mướt gần đi qua, vạn vặt dần dần cựa mình, thì người ta mới nhớ đến mai. Cây mai lúc này đang vội vã thay áo. Từng lớp lá cũ dần dần rụng xuống mặt đất. Sáng nào thức dậy, em cũng nhìn thấy một lớp lá mỏng. Thân cây dần trở nên trơ trọi. Thế nhưng, khi người ta chưa kịp cảm thấy trống vắng, thì trên từng cành cây những mầm non mới đã lại nhú ra. Đó là những mầm hoa mới của xuân nay. Những chùm hoa mai cũng theo đó mà chen chúc nhau tỏa nắng.

 
 
Từng đóa mai vàng như những ông mặt trời thu nhỏ. Mỗi cánh hoa chỉ to bằng đốt ngón tay, mềm mại và mỏng tanh. Nên đôi khi, em chẳng biết màu vàng ươm dịu ngọt ấy là màu vốn có của cánh hoa. Hay do cánh hoa hấp thu, níu giữ của bầu trời nên mới có. Trên cây mai, những đóa hoa mọc cạnh nhau thành từng chùm, từng mảng. Cả nụ cả bông đan cài lẫn nhau. Khi bông hoa này héo đi, khoảng trống vừa lộ ra đã có bông hoa mới thay thế. Cứ như vậy, cây mai vàng thắp sáng rực rỡ suốt bao ngày đêm của mùa xuân.

Cứ độ hai ba tháng chạp, người ta bắt đầu đưa mai vào sân, vào nhà. Nhà ai chưa có thì sẽ đi mua. Có điều kiện thì mua cây lớn, không có điều kiện thì mua cây bé hơn hoặc từng cành. Đó đã thành cái lệ rồi. Như ăn bánh chưng phải có củ hành muối vậy. Nếu mà thiếu đi những đóa mai vàng, thì dù có đủ “thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ” thì ta vẫn thấy thiếu thiếu trong lòng. Chỉ cần nghĩ đến khung cảnh, trên chiếc bàn gỗ nhỏ, là những hạt dưa, những mứt dừa nhiều màu, những phong bao lì xì đỏ thắm, bên cạnh là cành mai vàng rực rỡ. Thì là đã thấy cái Tết sao mà ấm cúng, sướng vui.

 
Em yêu cây mai vàng, như yêu cái Tết của dân tộc, yêu mùa xuân của đất trời. Mai vàng không chỉ là một loài hoa, mà nó đã trở thành biểu tượng của mùa xuân, của sự đoàn tụ, của sự sum vầy, hạnh phúc.