Trong khu vườn nhỏ của ông em, cây xoài là loài cây ăn quả mà em yêu thích nhất. Cây đứng sừng sững ở góc vườn như một người lính canh thầm lặng, che bóng mát cho cả khoảng sân rộng. Thân cây to và chắc khỏe, lớp vỏ xù xì màu nâu sẫm, có những vết nứt nhỏ hằn theo năm tháng. Từ thân chính vươn ra nhiều cành lớn, rồi lại tỏa thành những nhánh nhỏ đan xen vào nhau, tạo nên một tán lá rộng và rợp bóng.

Lá xoài dài và nhọn ở đầu, màu xanh đậm. Khi còn non, lá có màu xanh nhạt pha chút ánh đỏ trông rất mềm mại. Mỗi khi gió thổi, những chiếc lá khẽ đung đưa, phát ra âm thanh xào xạc như lời thì thầm của thiên nhiên. Vào mùa xuân, cây xoài bắt đầu ra hoa. Hoa xoài nhỏ li ti, màu vàng nhạt, mọc thành từng chùm. Hương hoa không nồng nhưng thoang thoảng, dịu nhẹ, thu hút ong bướm bay đến tìm mật.

Khi hoa rụng xuống cũng là lúc những quả xoài non bắt đầu xuất hiện. Ban đầu, quả chỉ nhỏ bằng đầu ngón tay, xanh mướt và cứng. Theo thời gian, quả lớn dần, da căng bóng. Đến mùa hè, xoài chín vàng ươm, tỏa hương thơm ngọt ngào khắp khu vườn. Cắn một miếng xoài chín, em cảm nhận được vị ngọt đậm đà xen lẫn chút chua nhẹ nơi đầu lưỡi. Những trưa hè oi ả, được ngồi dưới gốc xoài mát rượi, thưởng thức trái chín do chính tay mình hái xuống là một niềm vui giản dị mà khó quên.

Cây xoài không chỉ cho quả ngon mà còn mang lại bóng mát và gắn liền với nhiều kỷ niệm tuổi thơ của em. Dưới tán cây ấy, em từng chơi đùa, đọc sách và nghe ông kể chuyện. Mỗi mùa xoài chín, cả gia đình lại quây quần thu hoạch, tiếng cười nói rộn ràng vang khắp sân. Cây xoài vì thế không chỉ là một loài cây ăn quả, mà còn là biểu tượng của sự sum họp và yêu thương.

Em rất yêu quý cây xoài trong vườn nhà. Em luôn nhắc mình phải chăm sóc, tưới nước và giữ gìn để cây mãi xanh tươi, tiếp tục cho những mùa quả ngọt. Với em, cây xoài không chỉ nuôi dưỡng cơ thể bằng trái thơm ngon mà còn nuôi dưỡng tâm hồn bằng những ký ức đẹp đẽ của tuổi thơ.