Câu trả lời số 1:

Giữa bãi đất hoang sau nhà, có một “tác phẩm” khiến ai đi ngang qua cũng phải nhăn mặt. Đó là một cục phân to, đen sì, nằm chình ình dưới nắng trưa. Bề mặt của nó sần sùi, lổn nhổn, chỗ thì khô quắt lại, chỗ còn ươn ướt, bóng nhẫy như vừa mới xuất hiện. Những con ruồi vo ve bay quanh, thi nhau đậu xuống rồi lại vội vàng cất cánh, tạo thành một vòng tròn lúc nhúc.

Mùi của nó bốc lên nồng nặc, hăng hắc và ngai ngái, quện với hơi nóng khiến không khí như đặc lại. Chỉ cần đứng cách vài mét thôi cũng đã cảm thấy cổ họng nghẹn lại, phải đưa tay bịt mũi. Thứ mùi ấy không chỉ thoảng qua rồi biến mất, mà bám dai dẳng, len vào từng ngóc ngách, khiến người ta có cảm giác như nó còn lảng vảng mãi xung quanh.

Dưới ánh nắng, cục phân ấy dường như càng “phô trương” sự tồn tại của mình, trở thành trung tâm chú ý bất đắc dĩ giữa khoảng sân vắng. Không ai muốn lại gần, nhưng ai cũng không thể không nhận ra nó. Chỉ một cơn mưa lớn hoặc một chiếc xẻng dọn dẹp mới có thể chấm dứt sự “hiện diện đáng nhớ” ấy.