Trong đoạn trích "Hà Nội man mác đông", hình ảnh Hà Nội hiện lên qua cảm nhận của nhân vật "tôi" không chỉ là một không gian địa lý mà là một miền ký ức đầy chất thơ và sự hoài niệm. Hà Nội của "tôi" bắt đầu bằng những tín hiệu tinh tế của thiên nhiên: cái se lạnh chớm đông, sắc xám bạc của bầu trời và hơi ẩm đặc trưng. Qua lăng kính tâm hồn nhạy cảm, Hà Nội không ồn ào mà hiện lên với vẻ đẹp "man mác", trầm mặc và tĩnh lặng. Đó là một thành phố của những giá trị cũ kỹ nhưng bền bỉ, nơi những con phố nhỏ, những mái ngói rêu phong và hương vị ẩm thực đường phố trở thành những "vật kỷ niệm" kết nối hiện tại với quá khứ. Nhân vật "tôi" không chỉ nhìn Hà Nội bằng mắt mà bằng cả trái tim nặng lòng với từng chuyển động nhỏ nhất của thời gian. Hà Nội trong cảm nhận ấy vừa gần gũi, thân thuộc như một người bạn cũ, vừa xa xăm, định hình nên một bản sắc văn hóa riêng biệt qua những thói quen sinh hoạt thanh lịch của người dân thủ đô. Qua đó, người đọc thấy được tình yêu sâu nặng, sự gắn bó máu thịt và thái độ trân trọng của tác giả đối với vẻ đẹp tĩnh lặng, sâu lắng của Hà Nội khi vào đông.