Bài làm: Người thắp lửa ấm trong gia đình em
    Trong ngôi nhà nhỏ của em, có một bóng dáng luôn thức dậy sớm nhất và đi ngủ muộn nhất. Người ấy không có phép màu như những cô tiên trong truyện cổ tích, nhưng lại có thể biến những ngày mệt mỏi nhất của em thành niềm vui. Người phụ nữ diệu kỳ đó chính là mẹ - người thầy, người bạn và là bến đỗ bình yên nhất của cuộc đời em.
   Mẹ em năm nay đã ngoài bốn mươi tuổi. Thời gian dường như chẳng hề khoan nhượng khi để lại những nếp nhăn mờ nơi khóe mắt mẹ mỗi khi cười. Mẹ không có làn da trắng ngần hay đôi bàn tay búp măng như những người phụ nữ thành đạt trên tivi. Làn da mẹ hơi rám nắng vì những buổi trưa hè đi làm về muộn, đôi bàn tay mẹ cũng thô ráp, chai sần với những vết chai nhỏ ở lòng bàn tay – kết quả của biết bao năm tháng mẹ chăm chút cho từng bữa cơm, manh áo của cả nhà. Nhưng đối với em, đó là đôi bàn tay ấm áp nhất thế giới, đôi bàn tay đã dìu dắt em từ những bước đi chập chững đầu tiên.
    Em yêu nhất là đôi mắt của mẹ. Đôi mắt ấy sâu thẳm và hiền từ như mặt hồ mùa thu. Khi em ngoan, đôi mắt ấy lấp lánh niềm tự hào; nhưng khi em mắc lỗi, đôi mắt ấy buồn rười rượi khiến lòng em cũng trĩu nặng theo. Mái tóc của mẹ dài và đen mượt, thỉnh thoảng em lại bắt gặp vài sợi tóc bạc lén lút xuất hiện. Mẹ bảo đó là "sợi tóc lo toan", nhưng em chỉ muốn thời gian dừng lại thật lâu để tóc mẹ đừng bạc thêm nữa.
    Hằng ngày, mẹ giống như một "siêu nhân" không biết mệt. Sáng sớm, khi cả nhà còn đang chìm trong giấc ngủ, em đã nghe thấy tiếng lạch cạch dưới bếp, mùi thơm của món trứng ốp la hay bát phở nóng hổi mẹ nấu tỏa ra khắp nhà. Mẹ vừa làm việc ở cơ quan, vừa lo toan việc nhà cửa, ấy thế mà lúc nào mẹ cũng kiên nhẫn ngồi bên cạnh em mỗi tối để giảng giải những bài toán khó. Giọng mẹ nhẹ nhàng, ấm áp như dòng suối mát lành, xoa dịu mọi căng thẳng sau một ngày dài học tập.
   Có một kỷ niệm mà em nhớ mãi, đó là lần em bị sốt cao giữa đêm. Trong cơn mê man, em vẫn cảm nhận được bàn tay mát lạnh của mẹ đặt trên trán, nghe thấy tiếng mẹ thở dài lo lắng và cả mùi dầu gió thoang thoảng. Suốt cả đêm ấy, mẹ không hề chợp mắt, cứ thay khăn chườm rồi lại dỗ dành em uống từng ngụm nước nhỏ. Sáng hôm sau tỉnh dậy, thấy quầng thâm trên mắt mẹ, em chợt nhận ra tình yêu thương của mẹ bao la đến nhường nào. Mẹ không nói ra bằng lời, nhưng mẹ đã "viết" tình yêu ấy lên từng bát cháo, từng viên thuốc và từng cái ôm thật chặt.
   Bà nội thường bảo: "Mẹ là linh hồn của ngôi nhà". Quả thật đúng như vậy. Có mẹ, ngôi nhà lúc nào cũng sạch sẽ, ngăn nắp và ngập tràn tiếng cười. Có mẹ, em thấy mình luôn được bảo vệ và yêu thương. Mẹ chính là tấm gương sáng về sự kiên trì, lòng nhân hậu để em soi vào mỗi ngày.
   Mai này em sẽ khôn lớn, sẽ đi đến những phương trời xa lạ, nhưng em biết chắc rằng tình cảm dành cho mẹ sẽ mãi không bao giờ nhạt phai. Em tự hứa sẽ học tập thật chăm chỉ, biết phụ giúp mẹ việc nhà nhiều hơn để nụ cười mãi luôn rạng rỡ trên môi mẹ. Với em, chỉ cần có mẹ bên cạnh, mùa đông cũng sẽ hóa thành mùa xuân ấm áp.

  ✅Tả người mẹ của em
 Trong gia đình, người em yêu thương và kính trọng nhất chính là mẹ. Mẹ không chỉ sinh thành mà còn luôn âm thầm chăm sóc, lo lắng cho em từng ngày.

Mẹ em năm nay ngoài bốn mươi tuổi. Dáng người mẹ không cao nhưng gọn gàng, nhanh nhẹn. Khuôn mặt mẹ hiền hậu với làn da đã sạm đi vì nắng gió và thời gian. Trên gương mặt ấy, đôi mắt mẹ luôn ánh lên sự dịu dàng, ấm áp mỗi khi nhìn em. Mái tóc mẹ dài, đen nhưng đã lấm tấm vài sợi bạc – dấu vết của bao năm vất vả vì gia đình.

Mẹ em rất chăm chỉ và đảm đang. Sáng sớm, mẹ đã dậy chuẩn bị bữa ăn cho cả nhà rồi mới đi làm. Chiều về, dù mệt mỏi, mẹ vẫn luôn hỏi han việc học của em, nhắc em học bài và giữ gìn sức khỏe. Những lúc em ốm, mẹ thức cả đêm bên giường, chăm sóc em từng chút một. Mỗi khi em mắc lỗi, mẹ không la mắng nặng lời mà nhẹ nhàng khuyên bảo để em hiểu và sửa sai.

Em yêu nhất là nụ cười của mẹ. Nụ cười ấy xua tan mọi mệt nhọc và khiến em cảm thấy bình yên. Đối với em, mẹ chính là chỗ dựa vững chắc nhất trong cuộc đời.

Em rất yêu mẹ và luôn thầm hứa sẽ cố gắng học tập thật tốt, ngoan ngoãn và vâng lời để không phụ lòng yêu thương, hi sinh của mẹ.