Mỗi độ thu về, khi những cơn gió se lạnh bắt đầu len lỏi qua các bản làng vùng cao, tôi lại nhớ về khung cảnh tuyệt đẹp của ruộng bậc thang ở Hoàng Su Phì, Hà Giang. Đó không chỉ là một bức tranh thiên nhiên hùng vĩ mà còn là kiệt tác của bàn tay con người. Vẻ đẹp của ruộng bậc thang biến đổi kỳ ảo theo từng khoảnh khắc trong ngày, khiến bất cứ ai từng chiêm ngưỡng cũng phải trầm trồ, xao xuyến.
Thân bài
1. Khi mặt trời chưa lên (Bình minh)
Bình minh trên ruộng bậc thang là một khoảnh khắc tĩnh lặng và huyền ảo đến lạ thường. Khi ấy, vạn vật vẫn chìm trong màn sương mờ đục, bảng lảng trôi nhẹ nhàng qua các sườn đồi. Những thửa ruộng xếp tầng, xếp lớp như những nấc thang lên trời, ẩn hiện mờ ảo dưới ánh sáng mờ nhạt đầu tiên của ngày. Không gian yên ắng, chỉ có tiếng chim rừng râm ran đâu đó. Bề mặt ruộng, nếu vào mùa nước đổ, lấp lánh ánh bạc phản chiếu bầu trời xám nhẹ; còn vào mùa lúa chín, khoác lên mình màu vàng non tơ, mong manh trong sương sớm. Cảnh vật lúc này đẹp như một bức tranh thủy mặc, thanh bình và nguyên sơ, khơi gợi cảm giác nhẹ nhõm, thư thái trong lòng người.
2. Khi mặt trời lên cao (Ban ngày)
Khi mặt trời lên cao, rọi những tia nắng vàng óng ả xuống, khung cảnh ruộng bậc thang bỗng bừng tỉnh, rực rỡ và sống động. Màn sương tan biến, để lộ rõ từng đường nét uốn lượn mềm mại của các thửa ruộng. Dưới ánh nắng chói chang, sắc màu của ruộng bậc thang trở nên đa dạng hơn bao giờ hết. Đó là màu xanh mướt của mạ non, màu vàng rực rỡ của lúa chín, hay màu nâu trầm của đất mới cày ải. Cảnh vật không còn tĩnh lặng mà trở nên nhộn nhịp, với hình bóng những người nông dân cần mẫn làm việc trên ruộng. Mọi chi tiết đều hiện rõ mồn một, phô bày vẻ đẹp tráng lệ, đầy sức sống, khiến người xem cảm nhận được sự no ấm, sung túc của cuộc sống lao động vùng cao.
3. Khi hoàng hôn (Buổi chiều tà)
Hoàng hôn buông xuống, ruộng bậc thang lại mang một vẻ đẹp lãng mạn và trầm lắng khác biệt. Ánh nắng chiều tà không còn gay gắt mà dịu nhẹ, chuyển dần sang màu cam, tím hồng, nhuộm lên những thửa ruộng một lớp màu huyền ảo. Cảnh vật trở nên mơ màng, u tịch. Những bóng người dần thưa thớt, nhường chỗ cho sự tĩnh mịch của núi rừng. Sắc vàng của lúa, sắc bạc của nước hay sắc xanh của cây cối đều trở nên lung linh, huyền ảo dưới ánh sáng cuối ngày. Hoàng hôn trên ruộng bậc thang là một bức tranh tuyệt đẹp nhưng cũng chất chứa nỗi buồn man mác, gợi lên sự bình yên đến nao lòng trước khi màn đêm buông xuống.
Kết bài
Dù là bình minh rực rỡ, ban ngày sống động hay hoàng hôn trầm mặc, ruộng bậc thang vẫn luôn giữ được vẻ đẹp độc đáo và sức hấp dẫn riêng biệt. Đó là sự kết hợp hoàn hảo giữa thiên nhiên hùng vĩ và trí tuệ, sức lao động bền bỉ của con người. Đối với tôi, ruộng bậc thang không chỉ là một danh lam thắng cảnh mà còn là biểu tượng văn hóa, là niềm tự hào của đồng bào vùng cao, một vẻ đẹp mà tôi sẽ mãi khắc ghi trong tâm trí.