Question

Đã trả lời bởi chuyên gia

Answer 1

Bài văn tả mẹ
Nếu phải chọn một mùi hương để gọi tên tuổi thơ, em sẽ chọn mùi áo mẹ: phảng phất bột giặt, thoang thoảng khói bếp, và một chút nắng xiên qua hiên nhà. Mẹ không cao, dáng người mảnh, tóc buộc gọn sau gáy, khuôn mặt rám nắng mà hiền như lúa chín. Người ta bảo đôi mắt là cửa sổ tâm hồn; với em, đôi mắt mẹ là ký ức ban ngày—sáng rõ, ấm áp, và lúc nào cũng mở ra cho em một chỗ quay về.

Buổi sáng, mẹ dậy sớm hơn tiếng gà. Căn bếp nhỏ bật dậy cùng tiếng thìa gõ nhẹ vào thành chảo, mùi hành phi thơm lên như đánh thức cả vườn chuối sau nhà. Mẹ rửa rau nhanh thoăn thoắt, tay trái cầm dao, tay phải vén tóc, động tác dứt khoát mà dịu dàng. Em ngồi bên bàn, cắn miếng xôi nóng, nghe áo mẹ sột soạt đi qua. Chỉ cần mẹ đặt tay lên vai, hơi ấm từ bàn tay ấy là đủ xua tan cái ngái ngủ của buổi sớm. Mẹ hỏi: “Con có bài kiểm tra không?” Giọng mẹ nhẹ như gió, nhưng câu hỏi ấy lại kéo em về đúng chỗ: thẳng lưng, mở sách, tập trung. Mẹ không cần nhiều lời—mẹ dạy bằng nhịp sống.

Chiều về, mẹ lại bận với khu vườn nhỏ. Dưới nắng nghiêng, những luống rau mướt rượt nằm im như lắng nghe tiếng tưới rót qua chiếc ô doa. Em thường chạy chân đất ra phụ mẹ nhổ cỏ. Mẹ bảo: “Nhổ cả rễ, thì cỏ mới khó mọc lại.” Em gật đầu, chợt nhận ra bài học ấy không chỉ dành cho cỏ: muốn sửa một thói xấu, phải sửa từ gốc. Có lần mưa bất chợt, hai mẹ con ôm rổ dưa leo chạy vội vào hiên; áo mẹ lấm tấm nước, tóc mẹ dính vào má, nhưng mẹ cười, nụ cười làm mưa cũng bớt lạnh. Em lau giọt mưa trên má mẹ, và thấy trong đôi mắt sẫm nâu ấy một vệt nắng nhỏ lặng lẽ cháy.

Tối đến, khi cả nhà đã quây quần, mẹ lại ngồi bên chiếc bàn gỗ cũ may áo cho em. Tiếng máy may đều như nhịp tim, mỗi mũi chỉ là một lần kiên nhẫn. Em ngước nhìn: bàn tay mẹ rám nắng, các đốt ngón nổi gân, những vệt xước nhỏ như đường kẻ của thời gian. Bàn tay ấy từng bế em qua những cơn sốt, từng đẩy xe đạp chở em qua con dốc dài tới trường, từng đặt lên trán em trong buổi tối em thi trượt đội tuyển và khóc đến sưng mắt. Khi ấy, mẹ không mắng, mẹ chỉ nói: “Con thua một lần để biết cách thắng lần sau.” Câu nói giản dị mà đứng cạnh em như một người bạn, để em biết đứng dậy đúng cách.

Em nhớ nhất tiếng ru của mẹ. Những đêm mất điện, cả nhà ngồi ngoài hiên, bầu trời đen như một tấm khăn nhung rắc đầy sao. Mẹ ru em bằng câu hát bà ngoại để lại. Tiếng ru mềm như sương, chảy qua những bụi hồng, qua mái ngói, qua sân gạch mát, rồi lặng lẽ thấm vào ngực em. Lớn lên, em ít khi ngủ sớm, nhưng mỗi lần chạm vào mệt mỏi, em lại mở điện thoại nghe một bản nhạc không lời, tưởng tượng đó là tiếng mẹ—và mọi loay hoay bỗng có chỗ nương.

Mẹ không phải là người hoàn hảo. Có hôm mẹ nóng vội, nhắc em học bài đến ba lần; có hôm mẹ quên mất cái hẹn với bản thân vì mải lo cho cả nhà. Nhưng chính sự không hoàn hảo ấy làm mẹ thật gần và thật thật. Mẹ biết xin lỗi khi mắng em oan, mẹ biết cười khi món ăn bị mặn, mẹ biết nói “Mẹ cũng đang học làm mẹ mỗi ngày.” Em nghĩ, điều kỳ diệu của mẹ không nằm ở việc mẹ làm được bao nhiêu, mà nằm ở cách mẹ yêu: kiên nhẫn, bền bỉ, và không bao giờ tính toán.

Có người hỏi: “Nếu so sánh mẹ với điều gì?” Em sẽ không so sánh mẹ với biển hay trời, vì những thứ ấy lớn quá. Em muốn ví mẹ như ngọn đèn ở bậu cửa—nhỏ, ấm, luôn sáng đúng lúc em trở về muộn. Đèn không nói, chỉ đứng đó, nhắc em nhớ đường. Mẹ cũng vậy: âm thầm, bền bỉ, giữ căn nhà khỏi tối.

Mai này, em sẽ đi xa hơn, qua những con đường có thể dài hơn con dốc trước cổng trường, qua những ngày có thể gió mạnh hơn cơn mưa buổi chiều trên vườn dưa. Nhưng trong hành trang của em luôn có mùi áo mẹ, có tiếng máy may đều đặn, có câu nói “Con thua một lần để biết cách thắng lần sau.” Em mang theo tất cả, như mang một tấm bùa may mắn.

Khi viết những dòng này, em ngẩng lên bắt gặp mẹ đang gấp chăn. Mẹ quay lại, nở nụ cười quen thuộc. Lúc ấy em hiểu: không cần tìm kiếm những câu chữ to tát. Chỉ cần nói thật lòng—mẹ là nhà. Và chừng nào còn có mẹ, chừng đó em còn một nơi để trở về, để thấy mình nhỏ lại, để học cách lớn lên tử tế thêm một chút mỗi ngày.

...Xem thêm

Answer 2