Trong khu vườn nhà ông ngoại em ở miền Tây Nam Bộ, có một cây sầu riêng cao lớn mà em rất yêu thích. Cây đứng sừng sững như một người khổng lồ canh giữ khu vườn, tỏa bóng mát rộng khắp và mang đến những trái sầu riêng thơm ngon vào mỗi mùa hè.

Cây sầu riêng có thân to, màu nâu sẫm, vỏ sần sùi và nổi lên những đường nứt nẻ như những vết chân chim. Những cành cây vươn dài và chắc khỏe, ôm trọn lấy khoảng trời xanh. Lá sầu riêng thon dài, mặt trên xanh bóng còn mặt dưới lại có màu vàng đồng lấp lánh khi có ánh nắng chiếu vào. Nhìn từ xa, tán lá cây rậm rạp và xòe rộng như một chiếc ô lớn.

Vào mùa hoa, cây sầu riêng tỏa ra một mùi thơm đặc biệt. Hoa nhỏ, màu trắng ngà, mọc thành chùm ở khắp thân và cành. Nhưng điều em thích nhất vẫn là mùa quả. Những quả sầu riêng to, vỏ xanh có gai nhọn, trông như những chiếc “áo giáp” dày cộm. Dù bề ngoài xù xì và có phần “đáng sợ”, nhưng bên trong lại là những múi sầu riêng vàng ươm, mềm mịn và thơm nức mũi.

Khi sầu riêng chín rụng xuống đất, cả khu vườn như ngập tràn hương thơm đặc trưng. Có người bảo mùi sầu riêng nồng quá, nhưng với em, đó là mùi của tuổi thơ, của những buổi trưa hè ngồi ăn sầu riêng cùng ông ngoại dưới bóng mát cây, nghe ông kể chuyện xưa.

Cây sầu riêng không chỉ cho trái ngọt mà còn gắn bó với biết bao kỷ niệm đẹp trong em. Em yêu cây sầu riêng vì sự mạnh mẽ, vì hương vị độc đáo và vì nó là một phần ký ức tuổi thơ em không bao giờ quên.

Vua của các loại trái cây
Trong khu vườn sum suê cây trái của ngoại, có một cây sầu riêng đứng sừng sững như một vị vua oai vệ. Thân cây to lớn, vỏ xù xì, màu nâu xám, hằn lên những vết nứt dọc ngang như những nếp nhăn của thời gian. Cành cây vươn ra mạnh mẽ, xòe tán rộng như chiếc ô khổng lồ che mát cả một khoảng sân. Lá sầu riêng to bản, xanh đậm, dày dặn, mặt dưới có lớp lông tơ mịn màng, khẽ rung rinh trong gió tạo nên âm thanh xào xạc đặc trưng.

Vào mùa hoa, cây sầu riêng khoác lên mình một chiếc áo mới, lộng lẫy và kiêu sa. Những chùm hoa trắng ngà, nhỏ li ti, mọc ra từ thân và cành, tỏa hương thơm nồng nàn, quyến rũ, lan tỏa khắp khu vườn. Hương thơm ấy đặc biệt đến nỗi có người say mê, có người lại khó lòng chấp nhận, đúng như câu ví von "ngọt ngào tận đáy, cay đắng tận cùng".

Khi những cánh hoa tàn dần, nhường chỗ cho những trái sầu riêng non hình thành. Ban đầu, chúng chỉ là những quả cầu nhỏ xíu, ẩn mình sau những lớp gai nhọn. Theo thời gian, trái sầu riêng lớn dần, lớp vỏ gai cũng trở nên sắc nhọn và cứng cáp hơn. Hình dáng trái sầu riêng cũng đa dạng, có quả tròn trịa, có quả lại thuôn dài, mỗi múi được phân chia rõ ràng bởi những đường rãnh sâu.

Đến mùa thu hoạch, cây sầu riêng trĩu quả, những trái nặng trĩu mình treo lủng lẳng trên cành, như những viên ngọc bích khổng lồ được bao bọc bởi lớp vỏ gai góc. Hương thơm lúc này càng trở nên đậm đặc, lan tỏa khắp không gian, báo hiệu một mùa bội thu.

Khi trái sầu riêng chín, lớp vỏ ngoài chuyển sang màu vàng óng hoặc xanh rêu tùy giống. Những chiếc gai cũng bớt sắc hơn, khe nứt giữa các múi hé lộ, mời gọi người thưởng thức. Chỉ cần một đường dao khéo léo tách đôi quả, những múi sầu riêng vàng ươm, béo ngậy hiện ra, tỏa hương thơm ngào ngạt, đánh thức mọi giác quan.

Thịt sầu riêng mềm mịn như kem, tan chảy trong miệng, vị ngọt béo đậm đà, xen lẫn chút bùi bùi đặc trưng, khiến người ăn một lần nhớ mãi. Dù có nhiều ý kiến trái chiều về hương vị, sầu riêng vẫn luôn là "vua" trong lòng những người yêu thích nó, một loại trái cây đặc biệt mà thiên nhiên ban tặng cho vùng đất nhiệt đới. Cây sầu riêng của ngoại không chỉ là một loại cây ăn quả, mà còn là một phần ký ức tuổi thơ, gắn liền với những mùa hè rực rỡ và những bữa tiệc trái cây thơm ngon của cả gia đình.