Đề 1: Tả cảnh giờ ra chơi ở trường em (500 chữ – giọng văn kể chuyện, nhân hóa)
Tiếng trống “tùng… tùng… tùng…” vang lên như lời hô hào vui nhộn, báo hiệu giờ ra chơi đã đến. Ngay lập tức, sân trường em như bừng tỉnh sau những phút học hành căng thẳng. Từng cánh cửa lớp mở toang, từng dòng học sinh ùa ra như đàn chim sổ lồng, mang theo tiếng cười rộn rã lan khắp sân.

Góc sân trái là nơi nhóm bạn nam tụ tập đá cầu. Chiếc cầu lông nhỏ nhún nhảy qua từng cú đá điệu nghệ. Tiếng "ô!" vang lên mỗi lần có cú đá hay, còn những tràng cười vỡ òa khi có bạn đá trượt làm cầu bay thẳng vào thầy giám thị. Thầy cười hiền hậu, nhắc nhở nhẹ nhàng mà chẳng bạn nào dám “chọc ghẹo” lần hai.

Ở phía dưới giàn hoa giấy là nhóm bạn nữ chơi nhảy dây. Hai bạn quay dây thật đều tay, còn một bạn nhảy nhịp nhàng theo tiếng đếm “một, hai, ba…”. Mỗi lần dây vướng vào chân là cả nhóm lại cười vang, trêu chọc nhau bằng giọng đầy yêu thương.

Không chỉ con người vui vẻ, dường như cả sân trường cũng vui lây. Gốc phượng già xòe tán che nắng như dang tay ôm ấp lũ học trò nhỏ. Mấy chú chim sẻ ríu rít hót trên mái ngói đỏ, như cổ vũ cho trò chơi náo nhiệt. Cả bác trống trường già nua cũng thở phào nhẹ nhõm, "Giờ được nghỉ rồi đấy nhé!"

Thời gian như ngắn lại. Khi tiếng trống “tùng tùng” lần nữa vang lên, các bạn tiếc nuối tạm biệt sân trường, bước vào lớp trong trật tự. Giờ ra chơi kết thúc, nhưng tiếng cười, tiếng nói, và những kỷ niệm hồn nhiên ấy vẫn còn vang mãi trong lòng em.

 Đề 2: Tả phiên chợ quê em (500 chữ – sáng tạo, miêu tả sống động)
Chợ quê em họp vào buổi sáng, khi mặt trời còn lấp ló sau rặng tre đầu làng. Từ xa, em đã nghe thấy tiếng rao hàng, tiếng nói cười rôm rả vang vọng trong làn sương mỏng.

Chợ nằm dọc con đường đất nhỏ, bên cạnh một bãi đất rộng được trải chiếu, bày mẹt bán hàng. Nào là mớ rau muống xanh mướt, bó rau ngót non mơn mởn, những quả cà tím tím bóng, trái khổ qua xanh rì… Tất cả như một bức tranh màu sắc rực rỡ trải trên nền đất nâu.

Mùi thơm của bánh rán, bánh cam, xôi nếp quyện trong không khí, làm em không thể rời mắt khỏi hàng quà. Những người bán hàng luôn tươi cười niềm nở, giọng nói quê mộc mạc mà ấm lòng. Các bà, các mẹ đi chợ với chiếc nón lá nghiêng nghiêng, túi vải đong đưa trên tay, vừa chọn đồ vừa trò chuyện: “Rau này trồng sáng nay à?”, “Cá sông đấy à bác?”

Ở góc bên kia là những người bán gà, vịt, heo con. Âm thanh “cục tác, eng éc” vang lên không ngớt. Trẻ con thì thích nhất chỗ đó, chúng nhảy nhót nhìn mấy con vịt con lạch bạch chạy quanh.

Dù không sầm uất như siêu thị, nhưng chợ quê có nét đặc biệt riêng: gần gũi, thân tình, và ấm áp. Mỗi lần đi chợ cùng mẹ, em thấy như được trở về một phần hồn quê – nơi người ta không chỉ mua bán, mà còn trao nhau cả tình làng nghĩa xóm.

 Đề 3: Tả đêm hội trăng rằm tại quê em (500 chữ – giọng văn kể chuyện, cảm xúc)
Đêm hội trăng rằm – Trung thu năm nào ở quê em cũng rộn ràng như ngày hội lớn. Ngay từ chiều, em và các bạn đã náo nức cầm đèn lồng chạy quanh xóm, chờ trời tối để đến sân đình xem múa lân.

Khi bóng tối vừa buông, ánh trăng tròn vằng vặc đã hiện lên cao như chiếc đĩa bạc. Sân đình được trang trí bằng dây cờ, đèn lồng, đèn ông sao lung linh. Mọi người tập trung đông đủ, từ cụ già đến em nhỏ, ai cũng háo hức.

Tiếng trống “thùng thùng chát chát” vang lên, đoàn lân xuất hiện đầy uy dũng. Mỗi bước đi của chú lân đều điêu luyện, xoay vòng, nhảy cao, gập người... khiến đám trẻ con reo hò không ngớt. Đặc biệt nhất là tiết mục ông Địa nhảy múa vui nhộn, làm cả sân đình rộ lên tiếng cười.

Sau phần biểu diễn là màn rước đèn. Em cầm chiếc đèn ông sao đỏ, ánh nến lập lòe bên trong. Chúng em nối đuôi nhau đi quanh làng, ánh sáng lung linh soi rọi cả một góc quê. Trên tay đứa nào cũng cầm theo hộp bánh Trung thu hoặc túi quà nho nhỏ, lòng hân hoan như ngày Tết.

Cuối buổi, mọi người quây quần phá cỗ: bánh dẻo, bánh nướng, chuối, bưởi, mía... được bày biện trên mâm tròn như mâm ngũ quả. Dưới ánh trăng, gió mát lộng, tiếng chuyện trò rôm rả vang lên – một đêm Trung thu ấm áp mà em sẽ không bao giờ quên.

 Đề 4: Tả cánh đồng lúa quê em đang trong vụ gặt (500 chữ – giàu hình ảnh, nhân hóa nhẹ)
Cánh đồng quê em vào mùa gặt đẹp như một bức tranh vàng rực rỡ trải dài đến tận chân trời. Mỗi lần vụ gặt đến, lòng em lại nao nao, háo hức theo mẹ ra đồng từ sớm.

Mặt trời nhô lên khỏi rặng tre, ánh nắng vàng dịu rơi xuống ruộng lúa chín, làm hạt lúa thêm bóng bẩy, óng ánh như dát vàng. Cả cánh đồng như đang thở nhẹ nhàng trong hương thơm ngào ngạt của lúa mới. Những cây lúa cúi đầu trĩu nặng, như thầm thì với đất trời: “Chúng con đã chín rồi đây!”

Trên khắp cánh đồng là hình ảnh những người nông dân lom khom cắt lúa. Họ mặc áo nâu sẫm, đầu đội nón lá, tay thoăn thoắt cắt, bó, buộc. Tiếng liềm va vào gốc lúa, tiếng người gọi nhau í ới, tiếng cười xen lẫn với tiếng kẽo kẹt của xe trâu chở lúa về làng tạo nên bản hòa âm của mùa gặt.

Trẻ con chúng em thì chạy nhảy trên bờ ruộng, háo hức nhặt lúa rơi, vừa chơi vừa giúp đỡ cha mẹ. Em thích nhất cảm giác ngồi trên xe lúa, nghe tiếng bánh xe lăn qua đất mềm và ngắm hoàng hôn rải ánh cam rực rỡ khắp đồng vàng.

Cánh đồng mùa gặt không chỉ đẹp mà còn ấm tình người. Đó là nơi chứa đựng mồ hôi công sức của biết bao người, là kết quả ngọt ngào của sự lao động cần cù. Nhìn từng bó lúa vàng được gom lại, em cảm nhận được sự sung túc, no ấm của quê hương mình.

Tết đến xuân về, mọi người đều hân hoan, háo hức. Đường phố được trang hoàng lộng lẫy. Đặc biệt là những khu chợ vô cùng đông đúc.

Hai mươi bảy Tết, cả gia đình của em thu xếp về quê. Năm nay, mẹ và bà em đi chợ sắm Tết từ rất sớm. Khi về nhà, em đã được mẹ kể cho nghe về không khí ở chợ. Em cảm thấy rất hào hứng, và mong mẹ cho đi cùng vào năm sau.

Chợ huyện đã mở từ sáng sớm. Khoảng bốn, năm giờ sáng đã bắt đầu. Hàng hóa Tết rất đa dạng và phong phú. Nào là hoa quả, bánh kẹo, rau củ, thịt cá… Tất cả đều là những đồ còn mới, tươi nguyên. Người mua kẻ bán khiến cho khu chợ thêm ồn ào.

Đẹp nhất có lẽ vẫn là khu chợ hoa. Bên cạnh những gian hàng bán hoa đào, hoa mai hay cây quất, còn có các gian hàng bán hoa tươi. Hàng trăm loài hoa đang đua nhau khoe sắc. Hoa hồng, hoa cúc, hoa vi-ô-let, hoa lan, hoa dơn, hoa thược dược… Mỗi loài hoa đều được người bán chăm sóc cẩn thận nhất.

Khu chợ bán quần áo cũng không kém phần náo nhiệt. Nhiều bạn nhỏ được mẹ đưa đi sắm quần áo mới. Khuôn mặt ai cũng đều hạnh phúc vô cùng. Những bộ áo dài truyền thống với màu sắc rực rỡ được rất nhiều người lựa chọn.

Sắc xuân tràn ngập khắp muôn nơi. Từ những nụ hoa đào còn đang e ấp đến những câu đối đỏ, những gian hàng bày đồ trang trí. Từ trong nét mặt rạng rỡ của bác bà, bác mẹ, những bác nông dân chân lấm tay bùn nhưng hiền lành, phúc hậu.

đề3