BÀI VĂN: CÂY XOÀI TRONG VƯỜN NHÀ EM

Trong khu vườn nhỏ sau nhà, giữa những luống rau xanh tươi và giàn mướp trĩu quả, có một cây ăn quả đã gắn bó với tuổi thơ em suốt nhiều năm nay – đó là cây xoài mà ông ngoại đã trồng từ ngày em mới chập chững biết đi.

Cây xoài cao khoảng hơn 4 mét, tán lá xòe rộng như chiếc dù khổng lồ, mỗi lần nắng hè chiếu xuống là cả một khoảng bóng râm mát rượi hiện ra dưới gốc cây. Thân cây không to lắm, nhưng rắn chắc và xù xì. Lớp vỏ sẫm màu, sờ vào nhám nhám tay, có những vết nứt nẻ như dấu vết thời gian. Cành cây vươn ra nhiều phía, có cành cao vút như muốn chạm vào mây, có cành rũ xuống thấp đến mức em có thể với tay hái được lá.

Lá xoài dài, thon, có màu xanh đậm. Mỗi khi có làn gió nhẹ thổi qua, những chiếc lá rung rinh như đang trò chuyện với nhau. Vào mùa hè, cây xoài bắt đầu ra hoa. Hoa xoài bé li ti, mọc thành từng chùm nhỏ màu trắng ngà, thoang thoảng mùi thơm dịu nhẹ. Khi hoa rụng hết, từng trái xoài non bằng đầu ngón tay bắt đầu xuất hiện, lấp ló sau kẽ lá như những hạt ngọc xanh.

Thời gian trôi qua, những quả xoài lớn dần, chuyển từ màu xanh non sang vàng óng ả. Mỗi mùa xoài chín, cả nhà lại rộn ràng. Những quả xoài căng mọng, tròn trịa treo lủng lẳng trên cành như những chiếc đèn lồng nhỏ. Có quả to bằng hai bàn tay úp lại, có quả nhỏ xinh vừa lòng bàn tay em. Mùi xoài chín thơm lừng, ngọt ngào lan tỏa khắp khu vườn. Mỗi lần mẹ gọt xoài, em không khỏi háo hức: lớp vỏ vàng mịn được bóc ra, lộ ra phần thịt mềm, thơm và ngọt lịm.

Không chỉ là cây cho quả ngon, cây xoài còn là một phần của tuổi thơ em. Những buổi trưa hè oi ả, em cùng lũ bạn ngồi chơi dưới tán cây, cùng nhau kể chuyện, chơi trò trốn tìm. Có lần em còn treo võng nằm ngủ dưới bóng xoài, gió thổi mát rượi, tiếng chim hót líu lo trên cành như một bản nhạc ru em vào giấc mơ ngọt ngào.

Cây xoài không chỉ đem lại niềm vui mà còn gắn bó với những kỷ niệm gia đình. Mỗi dịp hè, khi ông ngoại còn khỏe, ông thường trèo lên cây hái xoài, rồi chia cho các cháu. Ông còn dạy em cách chăm cây: tưới nước đều, tỉa bớt lá già, bón phân đúng lúc. Nhờ vậy, cây luôn xanh tốt và mùa nào cũng sai trĩu quả. Bây giờ, ông đã yếu hơn, nhưng em vẫn giữ lời dặn của ông để chăm cây mỗi ngày.

Mỗi sáng thức dậy, ngắm nhìn cây xoài đung đưa trong gió, nghe tiếng lá rì rào, em cảm thấy lòng mình nhẹ nhõm và bình yên. Cây xoài không chỉ là một loài cây ăn quả bình thường, mà còn là một người bạn thân thiết, là một phần ký ức tuổi thơ tươi đẹp của em.

Em yêu cây xoài không chỉ vì quả ngọt, bóng mát, mà còn vì đó là món quà quý giá của ông ngoại để lại. Em tự hứa sẽ chăm sóc cây thật tốt, để cây mãi mãi xanh tươi và gắn bó với ngôi nhà thân yêu của em.

Cây cam, một hình ảnh quen thuộc của miền nhiệt đới, thường có dáng vóc không quá cao lớn nhưng lại đầy sức sống. Thân cây màu nâu xám, vỏ sần sùi, như ghi dấu bao mùa mưa nắng. Những cành cây uyển chuyển vươn ra, nâng đỡ tán lá xanh mướt, hình bầu dục, bóng bẩy, rì rào trước gió.

Mùa xuân đến, cây cam khoác lên mình chiếc áo trắng tinh khôi của những chùm hoa nhỏ xinh, tỏa hương thơm dịu dàng, đánh thức cả khu vườn. Sau những cánh hoa mỏng manh ấy, những quả cam non bắt đầu hình thành, từ màu xanh biếc rồi dần chuyển sang sắc vàng rực rỡ khi chín.

Quả cam tròn trịa, căng mọng, vỏ láng mịn, chỉ nhìn thôi đã thấyứa nước miếng. Khi bóc lớp vỏ, hương thơm tươi mát lan tỏa, bên trong là những múi cam vàng óng, mọng nước, vị chua ngọt thanh mát tan chảy trên đầu lưỡi.

Cây cam không chỉ là nguồn trái ngọt mà còn là một phần không thể thiếu trong cảnh quan và ký ức của nhiều người. Dưới bóng cây, biết bao câu chuyện đã được kể, biết bao khoảnh khắc đáng nhớ đã trôi qua. Cây cam, giản dị mà thân thương, cứ thế lặng lẽ góp mặt vào cuộc sống.