Cảm hứng chủ đạo:
Bài thơ "Nói với em" của Vũ Quần Phương mang cảm hứng nhẹ nhàng, sâu lắng, xoay quanh tình yêu thương, sự gắn bó gia đình và giá trị của ký ức tuổi thơ. Tác giả gợi lên hình ảnh thiên nhiên, tuổi thơ, những câu chuyện cổ tích và công ơn cha mẹ, tất cả đều là những điều giản dị nhưng giàu ý nghĩa, tạo nên vẻ đẹp bình yên và đầy tình cảm trong tâm hồn.

Mạch cảm xúc:

Khởi đầu: Bài thơ mở ra với hình ảnh thiên nhiên gần gũi, tiếng chim líu lo, gợi nên không gian trong trẻo, tĩnh lặng và thơ mộng, dẫn dắt người đọc đến một trạng thái lắng đọng, thư thái.
Trung tâm: Từ thiên nhiên, bài thơ chuyển sang thế giới tuổi thơ qua những câu chuyện cổ tích. Hình ảnh bà tiên, cô Tấm, chú bé đi hài bảy dặm tượng trưng cho thế giới diệu kỳ, gợi nên niềm vui và trí tưởng tượng phong phú.
Cao trào: Cảm xúc lắng đọng sâu sắc khi nhắc đến cha mẹ. Công lao dưỡng dục được nhấn mạnh qua những hình ảnh cụ thể: "tay bồng bế, sớm khuya vất vả," gợi lên lòng biết ơn và tình yêu thương vô bờ bến dành cho cha mẹ.
Kết thúc: Bài thơ khép lại với cảm giác chân thực, khi đôi mắt "mở ra ngay" như nhấn mạnh ý thức sống trân trọng hiện tại và biết ơn những điều giản dị quanh ta.
Tóm lại: Bài thơ truyền tải thông điệp về sự yêu thương, lòng biết ơn và ý nghĩa của việc sống chậm lại để cảm nhận những giá trị tốt đẹp trong cuộc sống.