Bố từng kể cho cô nghe về những trận mưa bất chợt mà bố đã trải qua. Có những cơn mưa rào ập xuống giữa trưa hè oi ả, mang theo hương đất mới, mát mẻ và dễ chịu. Bố nhớ những lúc đi làm đồng, mây đen kéo đến, rồi chỉ một lát sau, những giọt mưa rơi lộp độp trên mái tôn, tạo nên âm thanh rộn rã.

Có trận mưa lớn đến nỗi nước ngập cả đường làng, khiến mọi người phải di chuyển bằng thuyền. Bố đã kể về những niềm vui của trẻ nhỏ, cùng nhau nhảy múa trong những vũng nước, tiếng cười rộn rã vang lên trong không gian.

Rồi có lần, khi mưa tầm tã, bố và bạn bè đã trú dưới gốc cây lớn, cùng nhau chia sẻ những câu chuyện và chờ đợi cơn mưa qua đi. Mưa không chỉ mang đến sự mát mẻ mà còn kết nối mọi người lại với nhau trong những kỷ niệm khó quên.

Những trận mưa ấy không chỉ là hiện tượng thời tiết, mà còn là những mảnh ghép đáng nhớ trong cuộc sống của bố, gợi lại những cảm xúc, những ký ức ngọt ngào.