Câu 1: Người bố của nhân vật "tôi" có thể "tái mặt vì giận" vì sự bất mãn của mình khi nhận thấy con trai đã không đánh giá và trân trọng đúng mức những điều tốt đẹp mà quê hương và gia đình mang lại.

Câu 2: Trước khi nói chuyện với cô giáo, nhân vật "tôi" nhớ lại những chi tiết về quê hương. Quê hương của "tôi" là một xóm nghèo ven sông Hồng, với những căn nhà tranh thấp tè ẩm ướt sau cơn mưa và những con đường lầy lội. Tuy nhiên, dù có nhiều khó khăn, nhưng ấn tượng của "tôi" về quê hương không chỉ là những cảnh vật, mà còn là sự quý trọng và ấm áp từ những kỷ niệm gia đình và tình cảm thương yêu từ bà nội.

Câu 3: Bài học mà "tôi" rút ra từ câu chuyện là sự quan trọng của việc trân trọng và đánh giá cao nguồn gốc và bản nguyên của mình. Dù có ở đâu, con người luôn mang theo một phần của quê hương và gia đình trong trái tim. Việc ghi nhớ và kỷ niệm về quê hương giúp con người không bao giờ quên đi những gốc rễ và giá trị thật sự của mình.

Câu 4: Thông điệp ấn tượng nhất trong văn bản là sự quý trọng và đánh giá cao những giá trị tinh thần và kỷ niệm gia đình. Dù có ở đâu và trải qua những thay đổi lớn trong cuộc sống, quê hương và gia đình vẫn luôn ở trong trái tim và tâm trí của mỗi người. Điều quan trọng là không bao giờ quên đi những gốc rễ của mình và biết trân trọng những điều giản dị nhưng đầy ý nghĩa trong cuộc sống.