Khi có ai đó hỏi rằng em nhớ gì nhất khi nhắc về quê hương của mình. Chắc chắn, em sẽ trả lời đó là cái ao của làng em. Cái ao ấy gắn liền với tuổi thơ, với những lần trốn mẹ, với những lần đùa nghịch với lũ bạn mà đến mãi sau này, em cũng sẽ không bao giờ quên.

Ao làng nằm ở cạnh con đường chính dẫn vào làng. Nếu có dịp đi qua làng của em, chỉ cần đi qua cổng làng Đọ, cứ đi thẳng là sẽ tới được cái ao làng thân thương ấy. Ao làng em rộng lắm, mẹ em bảo, trước kia, ao rộng hơn nhiều, nhưng càng ngày càng có nhiều người cần đất xây nhà nên ao bị lấp và san mất một phần. Bao quanh ao là những bức tường xi măng được xây sửa cẩn thận. Phía bên trên là những vạt cỏ non, xanh mơn mởn. Đối xứng với đường, phía bên kia ao là những căn nhà của người dân làng.

Nước ao trong và xanh biêng biếc. Thỉnh thoảng, có thể nhìn thấy những bậc thang bước xuống tận sâu dưới tầng nước. Xưa kia, ao là nơi để mọi người lấy nước sinh hoạt, nhưng giờ đây, khi đã có nước sạch, nó trở thành nơi để lũ trẻ tắm mỗi trưa hè, để người dân rửa ráy mỗi lần đi đồng trở về.

Mỗi mùa, cái ao lại thay đổi với những bộ mặt thật khác. Mùa xuân, ao được lấp đầy bởi những vạt bèo dâu xanh non. Cả mặt ao sóng sánh những chiếc bèo dập dềnh theo sóng nước.

Vào mùa hè, ao là nơi để tụi trẻ chúng em tắm mát mỗi buổi chiều nắng cháy. Nước áo mát và trong lắm. Mặt ao gợn lên những con sóng lăn tăn. Đó đây là những vạt lục bình với hoa tím biếc, trôi lững thững trên mặt ao. Vào mùa hè, tụi trẻ chúng em cũng thường ra ao để câu những chú cá nhỏ về cho những chú cún ở nhà. Ao rộng nên có nhiều cá với những loài cá đặc sắc khác nhau khiến chúng em vô cùng thích thú. Những ai ở vùng nông thôn, chắc hẳn đã từng một lần trốn mẹ, trốn ngủ trưa, đi câu những loại cá với đủ sắc màu trong niềm vui thích khôn xiết.

Vào mùa thu, nước ao trong vắt, có thể nhìn tới tận sâu, nhìn thấy những chú cá đang tung tăng bơi lội phía dưới. Mặt ao phản chiếu bầu trời xanh với những đám mây trắng bồng bềnh. Những cơn gió se se thổi nhè nhẹ trên vạt cỏ rồi gợn lên mặt ao những con sóng nối nhau.

Mùa đông, cái ao lại lặng lẽ, im lìm như đang say ngủ và chờ đợi sự đánh thức từ mùa xuân. Những đám cỏ bên cạnh cũng say trong giấc ngủ, quên hé mình trước gió. Mặt ao phẳng lặng, làn nước cũng thật khẽ khàng khua lên từng gợn sóng nhỏ.

Đến mùa xuân, mặt ao tưng bừng những chiếc bèo nho nhỏ. Những chú cá tung tăng bơi lội phía dưới sâu cũng ngoi lên mặt nước.

Mỗi mùa, ao làng lại đẹp một cách khác lạ. Thế nhưng, hình ảnh cái ao luôn in đậm vào tâm trí của em. Sau này, dù lớn lên và đi xa tới đâu, hình ảnh đó sẽ mãi mãi là kỉ niệm đẹp nhất của tuổi thơ em.