Ở cái tuổi 16 này, tôi đã quá lớn để ước mơ những chiếc kẹo bột, que kem mút hay bay bổng trong thế giới của chị Hằng, chú Cuội. Ở cái tuổi 16 này, tôi không còn nhỏ để ước mơ trở thành kĩ sư, bác sĩ. Đơn giản vì tôi đang học tập để đến gần với mục đích ấy. Và trong buổi chiều ngồi suy tư, tôi chợt nghĩ đến một điều giản dị: “Tôi muốn nắm chặt tay bạn”...

Mới chỉ đầu thu thôi nhưng mấy hôm nay về đêm trời khá lạnh. Ngồi học bài một mình, ánh đèn học không đủ làm tôi đỡ rét trước những đợt gió tới tấp lùa qua khe cửa sổ. Tôi chợt mong bạn ở ngay bên, tôi chợt muốn nắm tay bạn, muốn nhận một chút hơi ấm từ bạn.

Trong lớp, bạn ngồi một mình một góc. Bạn “đóng cửa” tâm hồn vì mặc cảm với hoàn cảnh riêng: bố bạn vì một lí do không đâu phải đi tù, nhà bạn vì thế rất nghèo. Tôi muốn nắm chặt tay bạn mà nói rằng chúng mình là bạn, tình bạn không có khoảng cách giàu nghèo, sang hèn, tù tội hay trong sạch.

Năm cuối cấp II, hôm chia tay, tôi và bạn rất buồn, vì từ đó, tôi và bạn không học chung một mái trường nữa. về nhà tôi có cảm giác tiếc nuối vô cùng, tiếc vì tôi muốn nắm chặt tay bạn, tay trong tay đi học mà không được nữa rồi.

Hôm vừa rồi là sinh nhật tôi, có một món quà không ghi tên to đùng trong ngăn bàn của tôi. Cả lớp đoán già đoán non, cuối cùng cũng truy ra bạn, thế là bạn đùng đùng bỏ ra ngoài. Lúc ấy, tôi muốn nắm chặt tay bạn, “bóp nát” cái ngượng ngùng xấu hổ trong bạn. Dù thực sự tôi chỉ nghĩ chúng ta là bạn và tôi vẫn trân trọng tình cảm bạn dành cho tôi.

Bài kiểm tra vừa rồi, tôi được 10 điểm, bạn chỉ được 5. Tôi biết đó là một cú sốc lớn với một học sinh giỏi như bạn. Tôi muốn đến ngồi cạnh bạn, để chia sẻ những giọt nước mắt đang cố tình giấu đi một cách vụng về. Nhưng tôi không làm được, tôi sợ điểm của mình càng khiến bạn cảm thấy tủi thân, buồn bã hơn. Tôi chỉ muốn nắm chặt tay bạn để bạn dựa vào tôi, chỗ dựa vững chắc cho thất bại, chỗ dựa của sự chia sẻ, để bạn tin rằng điểm 5 đó là đầu tiên và cũng là cuối cùng.

Tôi tạm biệt bạn ở trung tâm chăm sóc trẻ em khuyết tật trong một buổi chiều mưa. Dù vậy, bạn vẫn ra tận cổng ti