1. Về hình ảnh và tầng nghĩa
“Hoa tàn, rượu cạn”
Đây là hai hình ảnh ẩn dụ cho sự kết thúc và sự cạn kiệt.
Hoa vốn đẹp nhưng không nở mãi, rượu vốn nồng nhưng uống đến giọt cuối cùng sẽ hết.
⇒ ám chỉ một mối quan hệ đã đến đoạn cuối, không còn tươi mới, không còn cảm xúc như ban đầu.
“Tình tan”
Ba chữ ngắn gọn nhưng là kết luận đầy hụt hẫng.
Mối quan hệ không còn cứu vãn, dù đã từng đẹp, từng say như rượu, từng rực rỡ như hoa.
2. Về cảm xúc ẩn sau câu nói
“Ta càng yêu họ”
Là cảm giác yêu càng nhiều, càng cho đi, càng cố gắng, càng hy sinh…
Một dạng tình yêu một chiều hoặc lệch pha.
“Họ càng vô tâm”
Cảm giác bị bỏ rơi, bị xem nhẹ, bị đối phương xem như hiển nhiên.
Không phải vì họ ác, mà vì tình cảm không còn đồng mức.
Cảm xúc này rất thật:
Một bên càng cố gắng thì bên kia càng xa cách.
Sự vô tâm của đối phương như cái tát tỉnh người, kéo về thực tại rằng tình yêu vốn không thể duy trì chỉ bằng một phía cố gắng.

3. Ý nghĩa sâu xa
Câu nói phản ánh một quy luật đau lòng trong tình yêu:

Tình yêu không bao giờ cân bằng tuyệt đối.
Khi một người quá nặng lòng, họ dễ bị tổn thương.
Khi một người quá vô tâm, họ dễ đánh mất người thật lòng vì họ.
Ở đây không chỉ là buồn, mà còn là nhận thức:
Muốn giữ một mối quan hệ, không thể yêu thay phần của người khác.

4. Thông điệp rút ra
Đừng cho đi nhiều đến mức quên mất mình.
Đừng yêu ai đến mức người ta quên mất phải yêu lại.
Đừng giữ mãi thứ đã “tàn – cạn – tan”.
Hãy yêu người xứng đáng với tấm lòng của mình.