Trong khoảnh khắc lặng lẽ của đêm khuya, đoạn thơ trên đã mở ra một không gian đầy cô đơn và chất chứa những tâm sự không thể thốt thành lời. Thời gian "hai giờ sáng" – khoảng khắc con người ta dễ yếu lòng nhất, căn phòng "một nửa tối" – nơi ánh sáng cũng không thể lấn át hết bóng tối, tất cả như phản chiếu tâm trạng của nhân vật trữ tình: chênh vênh, trống trải và đầy bất an.

Điệp ngữ "một nửa" được lặp đi lặp lại liên tục qua những hình ảnh "một nửa tối", "một nửa rối", "một nửa vơi" tạo nên một mạch cảm xúc liền mạch, đầy ám ảnh. Đó là những cảm xúc dở dang, những nỗi buồn chưa thể gọi tên, những giằng xé nội tâm giữa lý trí và con tim. Bao thuốc "một nửa vơi" như một chứng nhân cho nỗi cô đơn được giải tỏa trong sự mỏi mệt và bất lực. Người nói không tìm thấy sự trọn vẹn ở bất kỳ điều gì – ngay cả nỗi buồn cũng chỉ vơi đi một nửa, bởi lẽ, nửa còn lại vẫn âm ỉ trong lòng.

Thế nhưng giữa nỗi cô đơn ấy, nhân vật trữ tình vẫn dành cho người mình yêu thương sự bao dung và nhẫn nại. Lời nhắn nhủ "hẳn còn sớm, cứ say giấc em ơi" vang lên thật nhẹ nhàng, như một tiếng thở dài cam chịu. Người nói chấp nhận ôm lấy hết thảy những giằng xé, buồn thương để người kia được bình yên, được "say giấc" trong giấc ngủ an lành. Đây chính là vẻ đẹp của sự hy sinh thầm lặng trong tình yêu.

Đỉnh điểm cảm xúc được dồn nén trong câu thơ "ta bẻ đôi tiếng thở dài, vứt cho đêm nửa dài và cho người nửa thở". Hình ảnh "bẻ đôi tiếng thở dài" là một sáng tạo độc đáo, gợi nên hành động cố nén nỗi buồn, chia nhỏ nỗi đau để tự mình gánh chịu. Người nói thầm trao nỗi buồn dài đằng đẵng ấy cho đêm tối và giữ lại cho người mình thương một phần nhẹ nhàng nhất, như thể muốn người ấy không phải vướng bận bất kỳ nỗi buồn nào.

Đoạn thơ tuy ngắn nhưng chất chứa biết bao tầng cảm xúc: cô đơn, yêu thương, hy sinh và kiên nhẫn. Ngôn ngữ mộc mạc mà tinh tế, hình ảnh giàu sức gợi đã góp phần khắc họa rõ nét một tâm hồn nhạy cảm và một tình yêu sâu đậm, âm thầm nhưng vô cùng đẹp đẽ.