Bố tôi mất vào một buổi chiều mưa rả rích. Cảm giác mất mát và đau đớn như cơn mưa ấy cứ dội vào trái tim tôi mãi. Những tháng ngày sau đó, tôi sống trong sự trống vắng, đôi lúc cảm thấy như có một cái gì đó không thể nào lấp đầy được. Nhưng có một điều mà tôi sẽ không bao giờ quên, đó là món quà cuối cùng mà bố dành cho tôi.

Món quà ấy không phải là một chiếc đồng hồ đắt tiền, cũng không phải là một chuyến đi du lịch mà tôi vẫn mơ ước. Đó chỉ là một cuốn sách cũ, mà mỗi lần tôi mở ra, lại có thể ngửi thấy mùi của thời gian, của những ngày tháng cũ kỹ. Bố tôi là người yêu sách, và cuốn sách ấy là một trong những tác phẩm mà ông yêu thích nhất. Mỗi khi tôi thấy buồn hay lo lắng, bố lại bảo tôi mở sách ra, tìm những câu chuyện, những bài học trong đó để học cách sống mạnh mẽ hơn.

Ngày bố nằm bệnh viện, tôi đã đến thăm ông. Khi tôi bước vào phòng, ánh mắt của bố nhìn tôi thật trìu mến, nhưng lại có chút gì đó lạ lẫm, như thể ông biết rằng thời gian của mình không còn nhiều. Bố mệt mỏi, nhưng vẫn cố gắng ngồi dậy và nói với tôi bằng giọng yếu ớt:

"Con hãy giữ cuốn sách này. Nó sẽ là người bạn đồng hành với con khi bố không còn ở bên. Mỗi lần con cảm thấy lạc lõng, hãy tìm đến nó."
Lúc đó, tôi chỉ cười, nhưng chẳng ai ngờ rằng đó sẽ là lời chia tay của bố. Khi ông qua đời, tôi nhận lại cuốn sách đó, với những vết bìa đã cũ, những trang giấy đã ngả màu theo năm tháng. Nhưng đối với tôi, đó là một món quà vô giá.

Cuốn sách ấy đã theo tôi suốt những năm tháng sau này. Mỗi khi tôi gặp khó khăn, mỗi khi tôi cảm thấy cô đơn, tôi lại tìm đến nó. Những câu chuyện trong sách không chỉ là những lời dạy về cuộc sống mà còn là những lời nhắn nhủ từ bố, như thể ông đang ở ngay bên tôi. Tôi cảm nhận được tình yêu thương, sự quan tâm của bố qua từng dòng chữ. Mỗi lần tôi đọc lại, tôi lại thấy mình trưởng thành hơn, mạnh mẽ hơn, vì tôi biết rằng bố luôn dõi theo tôi từ một nơi rất xa.

Món quà cuối cùng của bố không phải là thứ vật chất mà tôi có thể sờ nắm, nhưng nó là một di sản tinh thần vô giá. Nó đã dạy tôi cách sống, cách yêu thương, và quan trọng nhất là cách kiên cường đối mặt với những thử thách trong cuộc đời. Bố không còn ở đây, nhưng tôi biết rằng tình yêu của bố sẽ mãi là nguồn động lực vững chắc để tôi tiếp tục bước đi trên con đường của mình.

Cuốn sách ấy, và những lời bố dặn, sẽ luôn là món quà quý giá nhất trong cuộc đời tôi, là kho báu mà tôi sẽ gìn giữ mãi mãi.