Nhân vật người con trai trong câu chuyện "Cuộc gọi nửa đêm" của tác giả Triệu Kiến Văn là một hình mẫu phức tạp, mang trong mình những đặc điểm tâm lý và cảm xúc đa dạng. Trong tác phẩm, anh được miêu tả là một người con sống xa nhà, thường xuyên bận rộn với công việc và cuộc sống riêng. Điều này không chỉ tạo ra khoảng cách về địa lý mà còn làm nhạt nhòa mối liên hệ tình cảm với gia đình, đặc biệt là với mẹ.

Câu chuyện mở đầu bằng một cuộc gọi nửa đêm, từ mẹ anh. Cuộc gọi ấy không chỉ đơn thuần là một cuộc trò chuyện, mà còn chứa đựng nỗi lo lắng, sự cô đơn và khao khát được kết nối. Nhân vật chính thể hiện sự thờ ơ, có phần vô tâm đối với mẹ, điều này phản ánh một phần thực tế của cuộc sống hiện đại, khi con người ngày càng bận rộn với công việc và các mối quan hệ xã hội, dẫn đến việc họ quên mất những người thân yêu nhất.

Qua diễn biến câu chuyện, ta thấy sự phát triển của nhân vật. Khi mẹ bày tỏ nỗi buồn và mong muốn được gặp con, anh dần nhận ra sự quan trọng của mối liên hệ này. Cảm xúc của anh chuyển từ sự bận rộn và lạc lõng sang cảm giác day dứt, hối hận về những gì mình đã bỏ quên. Điều này làm nổi bật thông điệp về giá trị của gia đình và tầm quan trọng của việc giữ gìn mối quan hệ với người thân, bất chấp những khó khăn trong cuộc sống.

Tác giả khéo léo sử dụng các chi tiết nhỏ để làm nổi bật tâm trạng của nhân vật. Những hình ảnh về mẹ, những kỷ niệm từ thuở ấu thơ trở lại trong tâm trí anh, khiến anh phải suy ngẫm về cuộc sống của mình. Nhân vật không chỉ là một người con trai, mà còn là biểu tượng cho nhiều người trẻ hiện nay, những người đôi khi mải mê theo đuổi sự nghiệp mà quên đi những giá trị gia đình thiêng liêng.

Cuối cùng, "Cuộc gọi nửa đêm" không chỉ là một câu chuyện về mối quan hệ mẹ con mà còn là một lời nhắc nhở sâu sắc về việc trân trọng những người đã yêu thương mình. Nhân vật người con trai, với sự chuyển mình từ sự thờ ơ đến nhận thức và trân trọng, đã mang đến cho người đọc những suy tư sâu sắc về tình yêu thương và trách nhiệm trong gia đình. Qua đó, tác giả Triệu Kiến Văn đã khéo léo thể hiện thông điệp: hãy luôn dành thời gian cho những người mình yêu thương, vì cuộc sống quá ngắn ngủi để bỏ lỡ những khoảnh khắc quý giá bên nhau.