Đoạn thơ trong bài "Đảo Cũ" của Lưu Quang Vũ, đặc biệt là những câu: "Áo đã ở với con qua mùa, qua tháng cũ rồi, con vẫn quý, vẫn thương. Con chẳng ước mỗi lần thay áo mới, áo dài hơn, thấy mẹ cũng già hơn," đã để lại trong tôi những ấn tượng sâu sắc về tình cảm gia đình và sự thay đổi của thời gian.

Khi đọc đoạn thơ này, tôi không khỏi xúc động trước cách Lưu Quang Vũ thể hiện những cảm xúc chân thành và tinh tế về sự gắn bó và thay đổi trong mối quan hệ giữa mẹ và con. Câu thơ "Áo đã ở với con qua mùa, qua tháng cũ rồi" như một sự nhắc nhở về thời gian đã trôi qua, những kỷ niệm đã lưu lại trong áo, trong cuộc sống của con. Áo không chỉ là vật dụng đơn thuần, mà còn là biểu tượng của tình cảm và những thay đổi trong cuộc đời.

Khi tác giả viết "con vẫn quý, vẫn thương," tôi cảm nhận được sự trân trọng sâu sắc và sự cảm động đối với những kỷ niệm và tình cảm gắn bó. Áo đã ở bên con qua nhiều mùa, nhiều tháng, là chứng nhân của cuộc đời và tình cảm của con. Tuy nhiên, tác giả cũng không quên thể hiện sự thay đổi của mẹ qua thời gian bằng câu thơ "Áo dài hơn, thấy mẹ cũng già hơn." Điều này gợi lên hình ảnh về sự lão hóa của mẹ, một biểu hiện của thời gian trôi qua và những thăng trầm trong cuộc sống. Sự so sánh này không chỉ là sự nhận thức về sự thay đổi ngoại hình của mẹ mà còn là nỗi buồn và sự tiếc nuối về sự trôi qua của thời gian.

Đoạn thơ không chỉ làm nổi bật sự gắn bó và tình cảm sâu sắc mà còn nhấn mạnh sự nhạy cảm của con người trước sự thay đổi. Những cảm xúc này làm cho người đọc cảm thấy gần gũi và cảm động, như thể chính mình cũng đang sống trong những khoảnh khắc của tình cảm gia đình và sự trôi qua của thời gian.

Lưu Quang Vũ đã khéo léo sử dụng hình ảnh áo và sự thay đổi của mẹ để diễn tả sự trân trọng và nỗi niềm của người con đối với mẹ mình. Đoạn thơ này, vì thế, không chỉ đơn thuần là một bức tranh về cuộc sống gia đình mà còn là một bài học sâu sắc về tình yêu thương và sự quý trọng trong cuộc sống.