Bài thơ “TẠ LỖI CÁNH ĐỒNG” là một tác phẩm đầy cảm xúc và phản ánh sâu sắc nỗi khổ của người nông dân trước thiên tai. Những hình ảnh trong bài thơ mô tả một cách sinh động cảnh lúa bị mất mùa do lụt lội, với sự kết hợp giữa hiện thực đau thương và tâm trạng tôn thờ, tìm kiếm sự an ủi từ tôn giáo.

Mở đầu bài thơ, tác giả kể về nỗi khổ của mẹ và nỗi lo lắng khi cầu khấn trời, nhưng những nỗ lực đó không ngăn được thiên tai. Bất chấp mọi khẩn cầu, cánh đồng vẫn chìm trong nước lụt.

Khi tiếp tục, hình ảnh mẹ dâng nén hương, nải chuối lên chùa thể hiện sự cầu xin, nhưng cũng là sự bức xúc và thất vọng khi ngay cả các vị thần thánh cũng không thể cứu giúp. Đặc biệt, sự xuất hiện của ông Thiện và ông Ác trong hoàn cảnh này làm nổi bật sự châm biếm về sự bất lực của tôn giáo và số phận trước thiên tai.

Cuối cùng, tác giả đưa ra một suy ngẫm sâu sắc về số phận con người, so sánh số phận của hạt lúa với cuộc đời con người, cho thấy sự hẹp hòi và bất công mà người nông dân phải đối mặt trong cuộc sống.

Bài thơ không chỉ là sự than thở về thiên tai mà còn là một cách để người nông dân thể hiện sự bất lực trước sự khắc nghiệt của cuộc đời và những nỗ lực không thành công trong việc tìm kiếm sự cứu rỗi từ các thế lực siêu nhiên.