Cứ mỗi lần ra thăm quê ngoại là em được tham quan vườn cây quả mà nội chăm. Khu vườn có hơn chục loài cây ăn quả khác nhau, nào là mít, ổi, na, nhãn lòng, dưa hấu, thành lòng,....nhưng em vẫn thích nhất là cây xoài trĩu quả nhà nội.

Đầu năm em về chúc tết nội thì xoài mới ra hoa, những chùm hoa trắng phất phơ khoe mình trước gió nắng của trời. Hương hoa xoài dịu nhẹ, thoang thoảng. Nay hè về thì xoài kết thành những quả lúc lỉu trên cành. Quả xoài có hình bầu dục, vỏ xoài màu xanh lá cây nhạt. Xoài có kích thước nhỏ, to khác nhau nhưng trung bình mỗi trái khoảng 300 - 500 gram. Cuống xoài khá dài, có trái cuống dài hơn 2 đốt ngón tay, có màu nâu nhạt.

Trái xoài xanh khi hái xuống thường có mủ ở cuống, đem rửa sạch, gọt ăn với mắm ruốc có vị giòn, thơm và hơi chua. Ngoài ra, xoài xanh cũng thích hợp làm món ăn kèm trong các bữa ăn bún đậu, món nộm hay làm bánh tráng trộn cũng rất ngon. Xoài khi chín vỏ đổi sang màu vàng hươm tựa màu nắng mai. Hương xoài chín được gió mang đi qua mọi ngõ nhà, thu hút lũ trẻ mấy nhà hàng xóm. Xoài chín cũng là lúc mà nội em thu hoạch, nội chọn những quả to và ngon đem biếu ông Năm, ông Bảy. Rồi nội hái xuống cho lũ trẻ chúng tôi thưởng thức. Chao ôi, những quả xoài thơm lừng trên tay, bóc vỏ xoài ra là những thơ thịt ngọt lành, mọng nước, khi ăn có vị thơm, ngọt dịu rất tuyệt. Những giọt tinh túy của tạo hoá cùng bàn tay cần mẫn của nội đã tạo nên bao quả xoài thơm ngọt và ngọt ngào đến lạ. Bên trong phần thịt xoài là phần hạt, hạt xoài khá lớn và cứng, không thể ăn được. Nội em bảo khi ăn nên giữ hạt xoài lại để đúc làm giống, sau này chỉ cần mỗi nhà mỗi hạt là cả xóm mình nhà nào cũng có hương vị xoài.

 
Quả xoài rất giàu dinh dưỡng với nhiều vitamin tốt cho sức khoẻ. Nhưng nếu ăn nhiều nó sẽ gây chướng bụng và nóng trong. Vì vậy mà mẹ em thường kết hợp xoài với các loại trái cây khác để ăn vào ngày hè cho mát. Cuối mùa, lúc nào nội cũng gửi lên cho gia đình em hơn chục trái để ăn dần. Mong sau này, xoài sẽ sai trái thêm nhiều, con cháu nội có thêm xoài ngon để thưởng th