Bài thơ "Đưa con đi học", với những câu từ mộc mạc, chân thành, đã vẽ nên một bức tranh xúc động về tình cảm gia đình, cụ thể là khoảnh khắc người cha (hoặc mẹ) đưa con đến trường trong ngày đầu tiên của năm học mới. Bài thơ không chỉ là lời tự sự của người lớn mà còn chứa đựng những suy tư sâu sắc về thời gian, sự trưởng thành và tình yêu thương vô điều kiện dành cho con trẻ.
Ngay từ những câu thơ mở đầu, không khí của buổi sớm mai ngày tựu trường đã hiện lên rõ nét: một chút bỡ ngỡ, một chút hồi hộp, xen lẫn niềm vui và cả sự lo âu thường trực của người làm cha mẹ. Hình ảnh "tay con trong tay cha" là một chi tiết đắt giá, nó không chỉ miêu tả hành động vật lý đơn thuần mà còn tượng trưng cho sự dẫn dắt, che chở của người lớn đối với thế giới rộng lớn mà con sắp bước vào. Bàn tay nhỏ bé, non nớt ấy đặt trọn niềm tin vào bàn tay ấm áp, vững chãi của cha/mẹ.
Cảm xúc của nhân vật trữ tình (người đưa con đi học) là sự pha trộn tinh tế giữa niềm tự hào khi thấy con khôn lớn và nỗi xao xuyến khi nhận ra thời gian trôi qua quá nhanh. "Mới ngày nào còn ẵm trên tay/ Giờ con đã biết tự mang ba lô". Sự đối lập này gợi lên dòng chảy không ngừng của thời gian, khiến người lớn phải trầm ngâm nhìn lại hành trình trưởng thành kỳ diệu của con. Tình thương con không chỉ gói gọn trong việc chăm sóc hàng ngày, mà còn là sự thấu hiểu, tôn trọng quá trình phát triển tự nhiên của con.
Bài thơ cũng khéo léo lồng ghép những chiêm nghiệm về giáo dục và cuộc sống. Ngôi trường với "cánh cổng rộng mở" trở thành biểu tượng cho một thế giới tri thức mới, đầy hứa hẹn nhưng cũng không ít thách thức. Lời nhắn nhủ nhẹ nhàng của cha/mẹ: "Học điều hay, hiểu lẽ phải trên đời" không phải là mệnh lệnh khô khan, mà là sự gửi gắm mong ước con trở thành người có nhân cách tốt, biết sống đẹp, sống có ích.
Đặc biệt, cái kết của bài thơ thường để lại dư âm sâu lắng. Khi cổng trường đóng lại, hình bóng con khuất dần, chỉ còn lại người cha/mẹ đứng nhìn theo với ánh mắt dõi theo đầy yêu thương và tin tưởng. Khoảnh khắc chia xa ngắn ngủi đó chứa đựng sự hy sinh thầm lặng và tình yêu thương vô bờ bến.
Tóm lại, "Đưa con đi học" là một bài thơ giàu cảm xúc, chạm đến trái tim của mọi độc giả từng trải qua khoảnh khắc thiêng liêng này. Bằng ngôn ngữ giản dị và hình ảnh gần gũi, bài thơ đã thành công trong việc khắc họa vẻ đẹp của tình phụ tử/mẫu tử, đồng thời gửi gắm thông điệp ý nghĩa về hành trình trưởng thành của một đời người: đó là sự tiếp nối, là tình yêu thương luôn hiện hữu, dõi theo từng bước đi của con.