Mỗi lần đọc bài thơ "Khi mẹ vắng nhà", trong tôi lại trào dâng một cảm xúc bồi hồi, thương mẹ vô cùng. Bài thơ đã khắc họa không khí gia đình khi thiếu vắng bàn tay chăm sóc của mẹ. Ngay từ những dòng thơ đầu tiên, tôi đã cảm nhận được sự trống trải bao trùm ngôi nhà: "Mẹ đi vắng, nhà vắng tiếng ru, vắng cả hương thơm từ bếp lửa". Căn bếp vốn ấm áp, giờ đây trở nên lạnh lẽo, những bữa cơm dường như cũng nhạt hơn vì thiếu bàn tay tảo tần của mẹ.

Tôi nhớ có lần mẹ vắng nhà mấy ngày, căn bếp trở nên vắng lặng, bố và tôi loay hoay nấu ăn, nhưng chẳng thể ngon như mẹ nấu. Chiếc áo mẹ thường mặc vẫn treo ở góc tủ, nhưng thiếu dáng mẹ, tôi cảm thấy căn nhà rộng hơn, trống trải hơn. Hình ảnh mẹ hiện lên qua từng chi tiết nhỏ: từ đôi tay quen làm lụng, ánh mắt hiền hòa đến từng câu dặn dò trước khi đi xa.

Bài thơ sử dụng biện pháp nhân hóa khiến cho mọi vật trong nhà cũng như đang nhớ mẹ, đang chờ mẹ trở về. Hương khói bếp, tiếng bước chân hay ánh nắng ngoài sân – tất cả đều nhuốm màu nhớ thương. Đọc đến những câu thơ cuối cùng, lòng tôi chợt thắt lại, bởi tôi hiểu rằng, mẹ chính là linh hồn của gia đình, là vòng tay ấm áp bao bọc chúng tôi mỗi ngày.

"Khi mẹ vắng nhà" không chỉ là một bài thơ mà còn là một lời nhắc nhở tôi phải biết trân trọng những khoảnh khắc bên mẹ, yêu thương mẹ nhiều hơn và giúp mẹ những việc nhỏ nhặt để mẹ bớt vất vả.

Khi đọc bài thơ Khi mẹ vắng nhà, tôi cảm thấy một nỗi nhớ thương da diết, một sự xúc động khó tả về tình mẫu tử thiêng liêng. Tác giả đã khéo léo sử dụng yếu tố miêu tả để khắc họa cảnh vật và tâm trạng của nhân vật “tôi” – đứa trẻ khi mẹ vắng nhà. Mỗi chi tiết trong căn nhà dường như trở nên trống vắng, lặng lẽ hơn, những món đồ quen thuộc bỗng trở thành “vật lạ”. Tôi cảm nhận được sự cô đơn, thiếu vắng của người mẹ qua từng câu thơ, qua từng hình ảnh tưởng chừng như rất bình thường nhưng lại đầy ý nghĩa. Những câu thơ như "cánh cửa sổ không còn nghe tiếng bước chân" hay "bát cơm nguội ngắt" đều phản ánh rõ nét nỗi nhớ của đứa trẻ đối với mẹ.

Từ những câu thơ này, tôi cũng thấy được sự trưởng thành trong tâm hồn của người con. Mặc dù có chút bỡ ngỡ, nhưng cũng chính trong những khoảnh khắc ấy, đứa trẻ đã học được cách tự chăm sóc bản thân, một chút lo lắng, một chút trưởng thành. Biện pháp tu từ như so sánh và nhân hóa làm tăng thêm chiều sâu cảm xúc, khiến người đọc như cảm nhận được sự thiếu vắng thực sự của mẹ. Qua đó, tôi cảm thấy yêu thương mẹ hơn, hiểu rằng dù mẹ có đi đâu, thì hình ảnh mẹ vẫn luôn hiện hữu trong trái tim tôi.

1. Đoạn văn nêu cảm xúc về bài thơ ''Khi mẹ vắng nhà'' (250 chữ)
Tôi luôn cảm thấy một nỗi xúc động nghẹn ngào mỗi khi đọc lại bài thơ "Khi mẹ vắng nhà". Thơ không chỉ là những dòng chữ khô khan, mà là cả một thế giới cảm xúc sống động.

Bài thơ mở ra với hình ảnh căn nhà vắng vẻ, thiếu vắng bóng mẹ. Căn nhà ấy, bình thường tràn ngập tiếng cười và hơi ấm, nay bỗng trở nên lạnh lẽo, trống trải. Rồi từng chi tiết hiện lên thật rõ nét: ngọn đèn dầu leo lét như chực tắt, chiếc giường đơn lạnh lẽo, và cả khoảng sân vắng hoe in dấu chân tôi. Thậm chí cả những đồ vật quen thuộc, như chiếc áo mẹ thường mặc hay chiếc nón lá sờn cũ, cũng trở nên xa lạ và gợi nhớ.

Trong khung cảnh ấy, hình ảnh người con hiện lên thật đáng thương. Tôi nhớ da diết bàn tay ấm áp của mẹ, nhớ những lời ru ngọt ngào, và nhớ cả những bữa cơm gia đình đầm ấm. Tuy nhiên, tôi không hề oán trách hay than vãn, mà cố gắng làm mọi việc để san sẻ gánh nặng với mẹ. Tôi chăm sóc em thơ, quét dọn nhà cửa, và tự mình chuẩn bị bữa cơm đạm bạc. Nhưng, dù cố gắng đến đâu, tôi vẫn không thể nào thay thế được mẹ.

Bài thơ kết thúc bằng nỗi mong nhớ da diết và niềm tin vào ngày mẹ trở về. Dù cuộc sống còn nhiều khó khăn, vất vả, tôi vẫn luôn tin rằng tình yêu thương của mẹ sẽ là nguồn động lực lớn lao giúp tôi vượt qua tất cả. Bởi vì, mẹ là tất cả, là ánh sáng soi đường cho tôi trên con đường đời.