Bài thơ của Hàn Mạc Tử là một tác phẩm đầy cảm xúc và sâu sắc, thể hiện một tâm trạng phức tạp của người viết khi nghe tin đồn về người yêu chuẩn bị kết hôn với người khác. Tâm trạng của người viết được mô tả qua những dòng thơ ngắn nhưng sâu lắng. Tôi cảm nhận rằng bài thơ này thể hiện sự đau đớn, chất chứa nỗi buồn sâu thẳm khi người yêu chuẩn bị bước vào một hành trình mới mà không có mình trong đó. Sự cay đắng, tự hỏi về sự thật thà của tình cảm từ trước đến nay, và nỗi tiếc nuối về một tương lai không thành với người yêu. Dòng thơ cuối cùng, "Tôi làm tôi tưởng gác quê thật thà", có thể hiểu như việc tác giả muốn diễn đạt sự thực thất vọng, chấp nhận rằng cuộc đời có những chuyển biến không thể kiểm soát, và tình yêu không phải lúc nào cũng được đền đáp theo những gì mình mong muốn. Bài thơ này gửi gắm nhiều cảm xúc sâu sắc, với những từ ngữ đơn giản nhưng rất chân thành và chân thực, khiến người đọc cảm nhận được một phần nào đó của sự đau khổ và buồn bã trong tình yêu.