Dưới đây là bài văn kể về một trải nghiệm đáng nhớ với mẹ, được trình bày cảm xúc, dung lượng khoảng $1,5$ trang giấy thi (khoảng 600 - 800 chữ).

BÀI VĂN: MẸ VÀ BỮA CƠM ĐÊM MÙA MẠ
Trong cuộc đời mỗi con người, ai cũng có những ký ức tuổi thơ tươi đẹp gắn liền với gia đình. Đối với em, những kỷ niệm bên mẹ luôn là hành trang quý giá nhất. Nhưng có lẽ, trải nghiệm đáng nhớ nhất, khiến em hiểu và thương mẹ nhiều hơn cả, chính là lần em theo mẹ ra đồng cấy lúa vào một đêm hè muôn vàn sao sáng.

Năm đó, em vừa tròn mười tuổi. Quê em vào mùa cấy mạ, thời tiết miền Bắc những ngày hè oi nồng, nắng như đổ lửa ban ngày khiến công việc đồng nông trở nên vô cùng vất vả. Để tránh cái nắng gay gắt, người dân quê em, trong đó có mẹ, thường chọn cách đi cấy vào chiều muộn và thức xuyên đêm dưới ánh trăng. Khi ấy, vì tò mò và muốn chứng tỏ mình đã lớn, em đã nhất quyết xin mẹ cho đi cùng. Mẹ nhìn em, ánh mắt vừa thương vừa lo lắng nhưng rồi cũng mỉm cười đồng ý.

Bầu trời đêm ở quê trong vắt, gió đồng hiu híu thổi mang theo hương bùn ngái ngái và tiếng rì rào của rặng tre đầu làng. Đến thửa ruộng nhà mình, mẹ nhanh chóng xắn gấu quần lên quá gối, lội xuống làn nước mát lạnh. Em cũng hào hứng bắt chước mẹ, bước chân xuống ruộng. Thế nhưng, cảm giác nhầy nhụa, lạnh ngắt của bùn đất xộc lên khiến em giật mình, loạng choạng suýt ngã. Mẹ vội đưa tay đỡ lấy em, bàn tay mẹ chai sần, ấm áp xua tan đi sự sợ hãi ban đầu trong em.

Mẹ bắt đầu dạy em cách cấy. Mẹ hướng dẫn tỉ mỉ từng động tác: tay trái cầm cây mạ, tay phải tách từng tép nhỏ rồi cắm nhẹ nhàng nhưng chắc chắn xuống lớp bùn sâu. Nhìn mẹ làm thì dễ dàng là thế, nhưng khi em thực hành, những cây mạ cứ vẹo vọ, ngả nghiêng trên mặt nước. Mới cấy được một lúc, lưng em đã mỏi nhừ, đôi chân tê dại vì đứng lâu trong nước. Em bắt đầu thấy nản lòng và ngồi bệt lên bờ ruộng, thở dài đánh thượt.

Lúc này, dưới ánh trăng vắt ngang đỉnh đầu, em mới có cơ hội quan sát mẹ thật kỹ. Bờ lưng mẹ còng xuống sát mặt nước, đôi bàn tay nhanh thoăn thoắt cắm từng dảnh mạ thẳng tắp thành từng hàng. Giọt mồ hôi thánh thót rơi từ trán mẹ, lăn qua má rồi hòa vào làn nước bùn dưới chân. Ánh trăng chiếu vào mái tóc mẹ, em mới bàng hoàng nhận ra trên đầu mẹ đã điểm thêm rất nhiều sợi bạc. Mẹ không hề than van một lời nào, chỉ âm thầm lao động trong im lặng.

Đến khoảng mười hai giờ đêm, mẹ ngừng tay, trèo lên bờ ruộng ngồi cạnh em. Mẹ mở chiếc giỏ nhỏ lấy ra một củ khoai lang luộc còn ấm và một chai nước lọc. Mẹ bóc vỏ khoai cẩn thận rồi đưa cho em phần to nhất, bảo: "Ăn đi con cho đỡ đói, làm ruộng vất vả lắm, con ráng học giỏi sau này đỡ cực nhé!". Cầm củ khoai trên tay, nhìn đôi bàn tay mẹ lấm lem bùn đất, sống mũi em nghẹn ngào, cay xè. Em nhận ra rằng, từng hạt cơm em ăn hằng ngày, từng chiếc áo mới em mặc đến trường đều được đổi bằng những giọt mồ hôi, bằng sự hy sinh thầm lặng của mẹ dưới những đêm trăng lạnh giá như thế này.

Đêm đó, em quyết định không ngồi nghỉ nữa. Em lội xuống ruộng, kiên nhẫn làm theo lời mẹ chỉ dẫn. Hai mẹ con cứ thế lặng lẽ làm việc bên nhau cho đến khi ánh bình minh phía đông bắt đầu hửng sáng. Nhìn thửa ruộng đã phủ một màu xanh mướt của mạ non thẳng tắp, mẹ nở một nụ cười rạng rỡ – nụ cười đẹp nhất mà em từng được thấy.

Trải nghiệm đêm cấy mạ cùng mẹ đã trở thành một cột mốc quan trọng trong quá trình trưởng thành của em. Nó không chỉ giúp em biết trân trọng giá trị của lao động, trân trọng từng hạt gạo bát cơm, mà quan trọng hơn hết, nó giúp em cảm nhận được tình yêu thương bao la và sự hy sinh vô bờ bến của mẹ. Mỗi khi gặp khó khăn trong học tập hay cuộc sống, hình ảnh mẹ lặng lẽ cấy lúa dưới ánh trăng đêm ấy lại hiện về, trở thành động lực to lớn giúp em vững bước đứng lên và tiếp tục cố gắng.