Bài tham khảo 1:
      Trong dòng chảy hối hả của xã hội hiện đại, con người thường tự xây dựng quanh mình những bức tường kiên cố để bảo vệ bản thân khỏi những rắc rối. Tuy nhiên, ranh giới giữa việc thiết lập một cơ chế tự vệ chính đáng và sự vô cảm trước nỗi đau của người khác lại trở nên mỏng manh hơn bao giờ hết. Ý kiến này đã chạm đúng vào một thực trạng nhức nhối: liệu chúng ta đang tự bảo vệ mình hay đang dần đánh mất đi tính nhân bản?
      Trước hết, cần hiểu "tự vệ chính đáng" ở đây không chỉ dừng lại ở góc độ pháp luật mà còn là một cơ chế tâm lý. Đó là xu hướng tránh xa những xung đột, hiểm họa hoặc những phiền toái có thể gây hại đến sức khỏe, danh dự hay tài chính của bản thân. Trong một thế giới phức tạp, việc tỉnh táo để không rơi vào bẫy của kẻ xấu hay không can thiệp vào những việc vượt quá khả năng là một sự lựa chọn khôn ngoan. Ngược lại, "vô cảm" là trạng thái trơ lì cảm xúc, dửng dưng trước những bất hạnh, đau đớn của đồng loại. Đó là khi ta nhìn thấy cái ác mà không lên tiếng, thấy người gặp nạn mà thản nhiên đi qua, coi nỗi đau của người khác là "việc của họ". Tại sao ranh giới này lại mong manh? Bởi lẽ, ranh giới ấy thường được che đậy bằng những cái cớ rất hợp lý. Khi chứng kiến một vụ hành hung trên đường, một người chọn cách im lặng và bỏ đi có thể tự nhủ rằng mình đang "tự vệ" để tránh bị liên lụy. Nhưng thực chất, nếu hành động ấy đi kèm với sự thờ ơ, không hề có một sự trợ giúp gián tiếp nào (như gọi cảnh sát hay cấp cứu), thì đó chính là biểu hiện của sự vô cảm. Ranh giới mong manh này nằm ở động cơ và trách nhiệm: Tự vệ là để an toàn, còn vô cảm là để rũ bỏ đạo đức. Nguyên nhân của sự nhầm lẫn này đến từ sự thiếu hụt niềm tin trong xã hội. Những câu chuyện về "làm ơn mắc oán" hay những vụ lừa đảo núp bóng hoàn cảnh đáng thương đã khiến con người sợ hãi. Chúng ta sợ rằng lòng tốt sẽ bị lợi dụng, sợ rằng việc chìa tay ra giúp đỡ sẽ kéo theo những rắc rối pháp lý kéo dài. Từ nỗi sợ đó, cơ chế tự vệ bị đẩy lên quá mức, biến thành một lớp vỏ bọc ích kỷ. Khi cái tôi cá nhân quá lớn, nó sẽ bóp nghẹt lòng trắc ẩn. Tuy nhiên, nếu ai cũng chọn cách "tự vệ" bằng sự im lặng, xã hội sẽ trở thành một sa mạc tâm hồn lạnh lẽo. Sự vô cảm còn đáng sợ hơn cả cái ác, bởi nó là mảnh đất màu mỡ cho cái ác hoành hành. Một xã hội văn minh không thể được xây dựng từ những cá nhân chỉ biết lo cho sự an toàn của riêng mình mà phớt lờ nỗi đau chung. Để phân định rõ ranh giới này, mỗi người cần có một trái tim nóng và một cái đầu lạnh. Tự vệ chính đáng là biết cách bảo vệ mình để có thể giúp đỡ người khác hiệu quả hơn, chứ không phải là lấy đó làm cái cớ để thoái thác trách nhiệm đạo đức. Chúng ta có thể không trực tiếp lao vào hiểm nguy, nhưng không được phép dửng dưng. Một cuộc gọi báo tin, một lời động viên, hay đơn giản là thái độ không đồng tình trước cái xấu cũng đã là cách để giữ cho sợi dây nhân ái không bị đứt đoạn.
          Tóm lại, tự vệ là bản năng, nhưng yêu thương và thấu hiểu mới là bản chất của con người. Đừng để nỗi sợ hãi biến chúng ta thành những hòn đá vô tri. Ranh giới có thể mong manh, nhưng nếu ta luôn giữ cho mình một tâm thế hướng thiện, ta sẽ biết khi nào cần bảo vệ mình và khi nào cần dang rộng cánh tay vì người khác.

Bài tham khảo 2:
     Trong dòng chảy hối hả của xã hội hiện đại, con người dường như đang phải học cách xây dựng những "hàng rào" để bảo vệ bản thân trước những rủi ro trực chờ. Tuy nhiên, có một thực tế đầy trăn trở rằng: Ranh giới giữa tự vệ chính đáng và sự vô cảm trước nỗi đau của người khác đôi khi chỉ mỏng manh như một sợi tóc. Ý kiến này không chỉ là một lời nhận định, mà còn là một tiếng chuông cảnh tỉnh về sự xói mòn của lòng trắc ẩn trong kỷ nguyên số.
      Trước hết, tự vệ chính đáng là một bản năng sinh tồn tất yếu. Trong một thực tại đầy rẫy những phức tạp, việc cá nhân biết giữ khoảng cách an toàn trước những xung đột hay cảnh giác với những chiêu trò lừa đảo là biểu hiện của sự tỉnh táo và trách nhiệm với chính mình. Ngược lại, vô cảm là sự đóng băng của tâm hồn, là thái độ quay lưng, "mũ ni che tai" trước tiếng cầu cứu của đồng loại. Ranh giới giữa chúng mong manh vì cả hai đều bắt đầu bằng một hành động giống nhau: Sự im lặng. Nhưng nếu sự im lặng của tự vệ là để quan sát và tìm cách giúp đỡ an toàn, thì sự im lặng của vô cảm lại là sự chối bỏ tư cách làm người. Sự "mong manh" này thường ẩn nấp dưới lớp mặt nạ của sự khôn ngoan. Khi thấy một vụ tai nạn, ta không dừng lại vì sợ bị "vạ lây"; khi thấy một đứa trẻ bị bạo hành, ta im lặng vì sợ "chuyện bao đồng". Ta tự trấn an mình rằng đó là cách để bảo vệ cuộc sống yên bình của cá nhân, nhưng thực chất, đó là lúc ta đang dung túng cho cái ác. Một khi nỗi sợ bị liên lụy lớn hơn lòng thương xót, thì "tự vệ" đã trở thành cái cớ hoàn hảo để che đậy cho một tâm hồn lạnh giá. Như Martin Luther King từng nói: "Trong thế giới này, chúng ta không chỉ hối tiếc về lời nói và hành động của những kẻ xấu, mà còn vì sự im lặng đáng sợ của những người tốt." Nguyên nhân của sự mập mờ này phần lớn đến từ sự khủng hoảng niềm tin. Những câu chuyện về "làm ơn mắc oán" được lan truyền mạnh mẽ khiến con người dần thu mình vào vỏ ốc ích kỷ. Chúng ta bắt đầu cân đo đong đếm lòng tốt trên bàn cân lợi ích và rủi ro. Tuy nhiên, nếu xã hội chỉ vận hành bằng sự toan tính thì sự liên kết giữa người với người sẽ tan rã. Một xã hội mà ai cũng chọn cách "tự vệ" bằng sự thờ ơ sẽ trở thành một "sa mạc người" – nơi con người sống cạnh nhau nhưng không chạm được vào nỗi đau của nhau. Vượt qua ranh giới ấy không đòi hỏi chúng ta phải trở thành những vị anh hùng xả thân quên mình, mà chỉ cần chúng ta giữ được sự thức tỉnh của lương tri. Tự vệ chính đáng là cái đầu lạnh để biết cách giúp đỡ thông minh, còn lòng nhân ái là trái tim nóng để không bao giờ cho phép mình quay lưng. Chúng ta có thể không đủ sức ngăn cản một nhát dao, nhưng chúng ta có thể gọi một cuộc điện thoại cấp cứu. Chúng ta có thể không đủ quyền lực để xóa bỏ bất công, nhưng chúng ta tuyệt đối không được phép đứng về phía sự im lặng đồng lõa.
       Tóm lại, sự an toàn về thể xác sẽ trở nên vô nghĩa nếu chúng ta phải đánh đổi bằng sự chết lặng của tâm hồn. Đừng để nỗi sợ hãi biến lớp vỏ tự vệ thành bức tường thành của sự vô cảm. Bởi sau cùng, thứ bảo vệ con người bền vững nhất không phải là sự xa cách, mà chính là hơi ấm của tình người – sợi dây duy nhất giúp chúng ta không bị cuốn trôi vào vực thẳm của sự ích kỷ giữa cuộc đời này.