Thân bài
Nam Cao là cây bút hiện thực xuất sắc của văn học Việt Nam giai đoạn 1930 – 1945. Trong “Một bữa no”, ông không chỉ thể hiện rõ tấm lòng thương cảm sâu sắc với người nghèo, mà còn cho thấy tài năng kể chuyện bậc thầy, góp phần làm nên sức sống đặc biệt của tác phẩm.

Trước hết, nghệ thuật kể chuyện của Nam Cao thể hiện ở điểm nhìn và giọng kể linh hoạt. Tác giả thường kể chuyện theo ngôi thứ ba, nhưng không đứng ngoài mà nhập hẳn vào tâm lý nhân vật – đặc biệt là chị Ho, người mẹ nghèo đói. Nhờ vậy, người đọc không chỉ thấy một cảnh đời khổ cực, mà còn cảm nhận được nỗi tủi nhục, khát vọng nhỏ bé và tình thương con tha thiết trong tâm hồn chị. Cách kể ấy khiến câu chuyện vừa chân thực, vừa chan chứa nhân tình.

Thứ hai, Nam Cao kể chuyện bằng giọng văn lạnh lùng mà thấm thía, vừa như ghi chép sự thật, vừa như tự đối thoại với chính mình. Giọng kể có khi chua chát, có khi đau xót, nhưng ẩn sau đó là niềm thương vô bờ dành cho những con người cùng khổ. Ông không lên gân, không phô trương cảm xúc, mà để sức ám ảnh tự nhiên lan tỏa qua từng chi tiết nhỏ – từ ánh mắt, cử chỉ đến lời nói của nhân vật.

Ngoài ra, Nam Cao còn khéo léo kết hợp giữa tự sự và miêu tả tâm lý, khiến cho dòng kể vừa có tính hiện thực, vừa sâu sắc về mặt nội tâm. Những đoạn độc thoại của chị Ho hay hình ảnh đứa con nhỏ gợi lên bi kịch nghèo đói không chỉ bằng lời, mà bằng sự day dứt âm thầm trong từng dòng kể. Đây chính là điểm làm nên phong cách kể chuyện đặc trưng của Nam Cao: dung dị, không khoa trương, nhưng luôn đi sâu vào bản chất con người và cuộc sống.

Nghệ thuật kể chuyện trong “Một bữa no” thể hiện rõ ngòi bút điêu luyện của Nam Cao: giọng kể linh hoạt, điểm nhìn nhân đạo, miêu tả tâm lý tinh tế, góp phần khắc họa chân dung con người nghèo trong xã hội cũ một cách sâu sắc và đầy xúc động.