Giải thích ngắn gọn nhưng đủ ý:

Ý chính: Tác giả đối chiếu hai kiểu hiện diện trong đời mình.

Cánh hoa = những người “lướt qua”: đẹp nhưng phù du, rơi xuống dòng sông (ẩn dụ thời gian/đời sống) rồi trôi mất “như chưa từng tồn tại”.
Hạt giống = “cậu”: không bị cuốn đi, biết bén rễ – đâm chồi – thành đại thụ, hiện diện lâu bền và tạo giá trị.
Vai trò của dòng sông: Ẩn dụ cho dòng chảy thời gian.

Cánh hoa chỉ đi cùng dòng → mất dấu.
Hạt giống ở lại bên bờ, lớn lên cùng dòng sông → trở thành điểm tựa giữa biến thiên.
Hệ chu kỳ bốn mùa (Xuân – Hạ – Thu – Đông – rồi lại Xuân):
Nhấn mạnh tính bền bỉ, thử thách và tái sinh của mối quan hệ/ảnh hưởng. “Cậu” không chỉ đến rồi đi, mà đồng hành qua nhiều mùa.
Thông điệp:
Có người chỉ để lại khoảnh khắc, có người trở thành nguồn sống nuôi dưỡng và che chở (đại thụ). Giá trị không nằm ở đến thật rực rỡ, mà ở ở lại đủ lâu để cùng nhau trưởng thành.
Thủ pháp tu từ nổi bật:

Ẩn dụ kéo dài (cánh hoa ↔ hạt giống ↔ đại thụ; dòng sông ↔ thời gian).
Tương phản động từ: “rơi rụng – trôi đi” ↔ “rơi xuống – đâm chồi – nảy lộc”.
Điệp mùa tạo nhịp điệu, gợi vòng tuần hoàn và độ bền.
Sắc thái cảm xúc: Trân trọng, biết ơn, bình yên và hy vọng vào một sự gắn bó dài lâu.
Đoạn văn tôn vinh “cậu” như người ở lại và làm thay đổi môi trường sống, từ một khoảnh khắc thoáng qua thành một mối quan hệ có rễ, có tán, vượt thời gian.
 
 
 

Đoạn văn bạn viết là một ẩn dụ sâu sắc về mối quan hệ giữa con người và thời gian, giữa kẻ lướt qua và người ở lại. Dưới đây là phần giải thích chi tiết, đủ ý, ngắn gọn nhưng vẫn súc tích và rõ nghĩa:

1. Cánh hoa – biểu tượng của sự thoáng qua
“Những người lướt qua đời là cánh hoa...”
Cánh hoa tượng trưng cho những người đến rồi đi, nhẹ nhàng, đẹp nhưng ngắn ngủi.
Họ xuất hiện trong đời như một khoảnh khắc, rồi rơi rụng vào “dòng sông phẳng lặng” – hình ảnh của cuộc sống bình thường, êm đềm.
Sau khi rơi, cánh hoa trôi đi và biến mất không dấu vết, như chưa từng tồn tại – ám chỉ sự vô hình, tạm bợ của những người chỉ thoáng qua trong ký ức.

2. Hạt giống – biểu tượng của người ở lại và gắn bó
“Nhưng cậu lại khác, cậu không phải cánh hoa mà là hạt giống...”
Người được nhắc đến không chỉ xuất hiện, mà còn đọng lại, gắn bó và tạo nên ảnh hưởng lâu dài.
“Hạt giống” là hình ảnh biểu trưng cho sự sống, khởi đầu, tiềm năng phát triển.
Nó rơi xuống cạnh dòng sông, tức là không bị cuốn đi, mà ở lại, bén rễ, sống cùng với “dòng sông” – tượng trưng cho chủ thể hoặc cuộc đời người kể.

3. Cùng trải qua bốn mùa – biểu tượng của sự đồng hành lâu dài
“Đâm chồi nảy lộc thành đại thụ, cùng dòng sông trải qua Xuân – Hạ – Thu – Đông rồi lại Xuân”
Hạt giống lớn lên thành cây, thể hiện sự gắn bó, phát triển bền vững trong thời gian.
“Cùng dòng sông trải qua bốn mùa” là một cách nói đầy chất thơ để nói về việc ở bên nhau lâu dài, chia sẻ mọi giai đoạn trong đời, từ thăng hoa (Xuân, Hạ) đến trầm lắng (Thu, Đông).
Lặp lại “rồi lại Xuân” gợi ra một chu trình sống liên tục, bền bỉ, không đứt đoạn, thể hiện rằng mối quan hệ ấy không ngắn hạn mà trường tồn như quy luật tự nhiên.

=> Tổng kết ý nghĩa:
Đoạn văn sử dụng hình ảnh thiên nhiên (cánh hoa – dòng sông – hạt giống – đại thụ – bốn mùa) để thể hiện sự phân biệt giữa những mối quan hệ thoáng qua và mối quan hệ đặc biệt, sâu sắc.
Người kể ngầm khẳng định rằng "cậu" là người đặc biệt, không trôi đi như bao người khác, mà đã gắn bó và thay đổi cuộc đời mình, trở thành một phần không thể thiếu trong hành trình sống.

Giải thích:

Đoạn văn sử dụng hình ảnh ẩn dụ để nói về những người đã đi qua cuộc đời mình. Những người "lướt qua" được ví như cánh hoa, chỉ xuất hiện trong một khoảnh khắc, rồi rơi xuống dòng sông – tượng trưng cho thời gian hoặc cuộc sống, sau đó trôi đi và biến mất, như chưa từng hiện diện. Điều này thể hiện sự thoáng qua, tạm bợ của một số mối quan hệ.

Ngược lại, “cậu” lại không giống như thế. Cậu được ví như một hạt giống – tức là một người đặc biệt, có ý nghĩa sâu sắc. Hạt giống ấy rơi xuống cạnh dòng sông và nảy mầm, lớn lên thành đại thụ, tượng trưng cho sự gắn bó bền chặt, lâu dài và vững vàng. Dù thời gian trôi qua (Xuân – Hạ – Thu – Đông), mối quan hệ này vẫn tồn tại, trưởng thành và đồng hành cùng cuộc đời người viết, không phai nhạt.

Ý nghĩa chính:

So sánh hai kiểu người trong cuộc đời: người thoáng qua (cánh hoa) và người ở lại (hạt giống).
Tôn vinh người đặc biệt: nhấn mạnh vai trò và sự hiện diện sâu sắc, lâu dài của “cậu”.
Thời gian và sự gắn bó: dù thời gian có trôi, người đặc biệt ấy vẫn ở lại và cùng tác giả trưởng thành, phát triể