1. Em có nhận xét gì về nhân vật "Tôi" qua suy nghĩ và hành động ấy?
Nhân vật "Tôi" trong đoạn trích có một quyết định mạnh mẽ nhưng lại thể hiện sự bối rối, mâu thuẫn nội tâm. Dù quyết định bỏ nhà đi bụi, nhưng hành động của "Tôi" lại không hoàn toàn dứt khoát. Câu nói "Tôi quyết định rồi, tôi sẽ bỏ nhà đi bụi..." có vẻ như là một quyết định vội vàng, không hoàn toàn chắc chắn. Bởi lẽ, trong hành động của "Tôi", vẫn còn những giọt nước mắt lấp loáng, cho thấy "Tôi" vẫn chưa thể hoàn toàn thoát khỏi cảm giác đau khổ và tiếc nuối, có thể đang tìm kiếm một con đường giải thoát khỏi sự kìm kẹp trong gia đình hoặc cuộc sống hiện tại.

Qua đó, ta có thể thấy "Tôi" là một người còn rất trẻ, có thể đang đứng trước một sự lựa chọn quan trọng trong đời. Những suy nghĩ và cảm xúc của "Tôi" cho thấy sự không chắc chắn và mong muốn được tự do. Tuy nhiên, hành động của "Tôi" cũng cho thấy sự thiếu sự hiểu biết về hậu quả của quyết định vội vàng ấy, cùng với những tình cảm yêu thương gia đình vẫn tồn tại trong tâm hồn.

2. Phân tích nhân vật Lụm Còi
Mở bài: Nhân vật Lụm Còi trong truyện ngắn cùng tên của nhà văn Nguyễn Thi là một nhân vật đặc biệt, phản ánh những số phận và tâm lý của những con người sống trong hoàn cảnh nghèo khó và đầy thử thách. Lụm Còi, với những suy nghĩ, hành động, và cả những giọt nước mắt trong câu chuyện, đã khiến người đọc phải suy ngẫm về những khát khao tự do và những xung đột nội tâm mà nhiều người trẻ đang phải đối mặt trong cuộc sống.

Thân bài:

Sự cô đơn và bế tắc: Lụm Còi là một cô bé sống trong hoàn cảnh gia đình nghèo khó. Dù chưa đủ lớn để hiểu hết mọi chuyện, nhưng cô đã cảm nhận được sự thiếu thốn về cả vật chất lẫn tình cảm trong gia đình. "Tôi quyết định rồi, tôi sẽ bỏ nhà đi bụi..." là một quyết định thể hiện sự tuyệt vọng, cảm giác bất lực của Lụm Còi trước sự ngột ngạt trong môi trường sống của mình. Đó không phải là sự nổi loạn hay một quyết định trưởng thành, mà là sự phản ứng vô thức của một đứa trẻ trước những khó khăn mà cô không thể tự mình vượt qua.
Khát vọng tự do: Mặc dù chưa hiểu rõ hết về con đường mà mình sẽ đi, nhưng Lụm Còi khát khao một điều gì đó lớn lao hơn là cuộc sống đầy gian khó hiện tại. Hành động bỏ nhà đi bụi có thể được hiểu là sự khát khao tự do, khát khao tìm một cuộc sống tốt đẹp hơn. Câu nói "Tôi sẽ bỏ nhà đi bụi" cũng phản ánh sự bức bách, mâu thuẫn của nhân vật khi cô không thể chịu đựng thêm nữa. Chính sự mơ hồ về tương lai của mình, cùng với những giọt nước mắt, cho thấy Lụm Còi vẫn còn rất trẻ và chưa có đủ khả năng để giải quyết những vấn đề mà bản thân đang gặp phải.
Cảm giác bị hiểu lầm và mong muốn được yêu thương: Lụm Còi có thể cảm thấy mình không được người thân yêu thương hoặc không được hiểu đúng. Việc quyết định bỏ đi không chỉ là hành động của sự phản kháng mà còn là sự tìm kiếm tình cảm và sự quan tâm từ những người xung quanh. Những giọt nước mắt lấp loáng không chỉ là sự thất vọng về gia đình mà còn là một mong muốn không được đáp ứng, đó là sự thiếu thốn tình cảm và sự chăm sóc mà mỗi người đều cần có, nhất là khi còn nhỏ.
Khả năng phát triển và trưởng thành: Mặc dù Lụm Còi có những quyết định vội vàng và thiếu suy nghĩ, nhưng cô cũng thể hiện sự trưởng thành trong những suy nghĩ và cảm xúc của mình. Chính việc đối diện với khó khăn, mâu thuẫn và tìm cách giải quyết là một bước đi quan trọng giúp nhân vật nhận thức rõ hơn về bản thân và thế giới xung quanh. Câu chuyện của Lụm Còi mang đến một thông điệp về sự trưởng thành và học hỏi từ chính những sai lầm và thất bại.

Lụm Còi là một nhân vật đầy tâm trạng và phức tạp, phản ánh sự bối rối và khát khao tự do của một đứa trẻ trong hoàn cảnh khó khăn. Hành động bỏ đi bụi của cô có thể được nhìn nhận dưới nhiều góc độ, nhưng trong mọi trường hợp, đó là sự phản ánh của những cảm xúc không thể diễn đạt được. Câu chuyện về Lụm Còi không chỉ là câu chuyện của một cô bé, mà còn là thông điệp dành cho tất cả chúng ta về những quyết định vội vàng trong cuộc sống và những hệ quả của nó. Qua đó, mỗi người trong chúng ta cần nhìn nhận lại chính bản thân và học cách đối diện với khó khăn một cách kiên nhẫn và trưởng thành hơn.