Tác phẩm "Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ" của nhà văn Đỗ Bích Thúy là một trong những tác phẩm đặc sắc khắc họa chân dung gia đình, tình yêu và những mối quan hệ giữa các thế hệ. Trong tác phẩm này, nhân vật "bố" là một nhân vật đặc biệt, mang đầy đủ những đặc điểm của một người cha vừa nghiêm khắc, vừa yêu thương, và đầy tâm tư. Từ cách nhìn nhận của người con, nhân vật "bố" hiện lên với những đặc điểm đáng suy ngẫm, đồng thời phản ánh sâu sắc tâm lý của người làm cha trong xã hội hiện đại.

Nhân vật "bố" trong tác phẩm không phải là một người cha dễ dãi hay mềm yếu. Ông là một người cha có sự nghiêm khắc và nguyên tắc trong việc nuôi dạy con cái. Mặc dù luôn yêu thương con, ông ít khi biểu lộ tình cảm bằng lời nói, mà thường thể hiện qua hành động và cách cư xử với con. Bố luôn muốn con cái phải học hành chăm chỉ, phải rèn luyện đức tính kiên trì, nhẫn nại để có thể sống tốt trong xã hội.

Tuy nhiên, sự nghiêm khắc của ông không phải là sự lạnh lùng hay cứng nhắc, mà là một loại yêu thương âm thầm, không muốn con cái của mình đi vào vết xe đổ của những thế hệ trước. Bố muốn con có cuộc sống đầy đủ, không phải chỉ về vật chất mà còn về tinh thần. Từ đó, ông khéo léo truyền đạt những bài học về đạo đức, về sự cần cù và tự lập trong cuộc sống, mà không cần phải nói quá nhiều.

Một trong những đặc điểm đáng chú ý của nhân vật "bố" là sự hi sinh thầm lặng. Ông luôn làm việc cật lực để lo lắng cho gia đình, để các con có thể ăn học và trưởng thành trong một môi trường tốt. Tình yêu của ông dành cho gia đình không hề ồn ào hay phô trương, mà là sự cống hiến hết mình. Mặc dù trong gia đình có nhiều vấn đề, có những lúc căng thẳng, nhưng ông vẫn kiên trì và không bao giờ từ bỏ trách nhiệm của mình.

Tình yêu của bố dành cho con cái thể hiện rõ qua những hành động nhỏ nhặt, từ việc chăm sóc sức khỏe, lo lắng cho sự nghiệp của con cái, đến việc giúp đỡ con vượt qua những khó khăn trong cuộc sống. Tuy nhiên, chính trong sự lặng lẽ ấy, ông lại không nhận được sự hiểu biết và cảm thông từ những người xung quanh. Điều này khiến ông đôi khi cảm thấy cô đơn và buồn tủi, nhưng ông vẫn chấp nhận và tiếp tục hy sinh, bởi lẽ đó là trách nhiệm mà ông đã chọn.

Nhân vật "bố" trong tác phẩm cũng không thiếu những mâu thuẫn nội tâm. Ông là một người đàn ông trưởng thành, có gia đình và con cái, nhưng cũng có những khao khát riêng, có những ước mơ chưa thành. Trong khi phải gánh vác trách nhiệm chăm sóc gia đình, ông cũng phải đối diện với những mâu thuẫn riêng trong nội tâm, giữa việc làm một người cha hoàn hảo và theo đuổi những lý tưởng cá nhân.

Bố yêu thương con cái, nhưng không hoàn toàn hài lòng với cách chúng trưởng thành. Ông cảm thấy mâu thuẫn giữa việc muốn bảo vệ con cái khỏi những cám dỗ của xã hội và mong muốn chúng tự lập, tự làm chủ cuộc sống. Đây là sự đấu tranh giữa tình yêu thương và trách nhiệm, giữa sự bảo vệ và sự thả lỏng, để con cái có thể tự do phát triển. Sự căng thẳng này phản ánh những trăn trở của người làm cha trong xã hội hiện đại, khi phải đối mặt với những thay đổi không ngừng trong xã hội và những giá trị mới mà thế hệ trẻ theo đuổi.

Mặc dù trong tác phẩm "Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ", hình ảnh người bố không được mô tả quá chi tiết với nhiều sự kiện gay cấn, nhưng nhân vật này vẫn để lại ấn tượng mạnh mẽ qua những suy nghĩ, hành động, và tình cảm mà ông dành cho con cái. Bố là hình mẫu của người cha trong gia đình Việt Nam truyền thống, một người luôn gánh vác trách nhiệm và tìm cách bảo vệ con cái, nhưng đồng thời cũng cần sự cảm thông và hiểu biết từ những người thân trong gia đình.

Từ nhân vật "bố" trong tác phẩm, tác giả muốn gửi gắm thông điệp về sự trưởng thành của mỗi người. Bố không chỉ là người chăm sóc, bảo vệ mà còn là người giúp con cái học cách đối diện với thế giới. Ông truyền cho con cái những bài học về cuộc sống, về sự khôn ngoan và trách nhiệm. Nhưng quan trọng hơn hết, ông cũng là người dạy con cái cách yêu thương và trân trọng gia đình, dù có lúc họ không thể hiểu hết những hy sinh thầm lặng của ông.

Nhân vật "bố" trong tác phẩm "Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ" là một hình mẫu người cha điển hình trong gia đình Việt Nam, vừa nghiêm khắc, vừa đầy yêu thương. Qua hình ảnh người bố, tác giả đã khắc họa được những nỗi niềm, những hy sinh âm thầm của người cha, đồng thời phản ánh sự mâu thuẫn trong tình cảm và trách nhiệm mà người cha phải gánh vác. Thông qua đó, tác phẩm cũng gửi gắm những suy ngẫm về gia đình, tình yêu thương và sự trưởng thành của thế hệ trẻ trong xã hội hiện đại.