Nhân vật "tôi" trong truyện "Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ" của Đoàn Văn Cừ là một nhân vật đặc biệt, được thể hiện qua những suy nghĩ, cảm nhận đầy sâu sắc về cuộc sống, về bản thân và thế giới xung quanh. Đoạn văn này không chỉ là lời kể của nhân vật "tôi" mà còn là những mảng màu tâm hồn phản ánh một con người có nội tâm phong phú, đầy những khát vọng và suy tư.

Trong câu chuyện, nhân vật "tôi" là một người trẻ tuổi, đang sống trong một thời kỳ có sự thay đổi mạnh mẽ về xã hội, con người và thế giới quan. Nhân vật không phải là một người hoàn toàn hòa nhập với dòng chảy xã hội mà ngược lại, "tôi" cảm nhận rõ sự lạc lõng và xa lạ. Tuy vậy, "tôi" vẫn tìm thấy sự yên bình trong những khoảnh khắc đơn giản, như khi nhắm mắt và mở cửa sổ để đón nhận những vẻ đẹp của thiên nhiên, những hình ảnh mang tính chất tượng trưng cho sự giải thoát khỏi những căng thẳng, áp lực của cuộc sống.

Nhân vật "tôi" có một khát vọng mạnh mẽ về tự do và khát khao hiểu về thế giới xung quanh. "Tôi" không chỉ đơn giản là sống mà còn muốn tìm hiểu, khám phá và chiêm nghiệm về cuộc sống. Cảm giác "vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ" không chỉ là một hình thức vật lý mà còn là một ẩn dụ cho những suy nghĩ, sự nhận thức của nhân vật. Việc nhắm mắt lại thể hiện một sự tĩnh lặng, một trạng thái thoát khỏi những ồn ào của thế giới bên ngoài, còn việc mở cửa sổ lại tượng trưng cho sự mở ra, tìm kiếm và đón nhận những điều mới mẻ, những cơ hội hay niềm hy vọng từ thế giới xung quanh.

Một điểm nổi bật trong nhân vật "tôi" là cảm giác cô đơn, sự đối diện với chính mình trong một không gian rộng lớn và mênh mông. Nhân vật không chỉ sống trong thế giới bên ngoài mà còn phải chiến đấu với chính những cảm xúc, suy nghĩ bên trong. Đoạn văn thể hiện rõ sự phân vân, những cảm xúc phức tạp trong tâm trí của nhân vật, sự đắn đo giữa việc lựa chọn giữa sự mơ mộng, ước vọng và thực tế phũ phàng. Chính sự giằng co này tạo nên chiều sâu tâm lý cho nhân vật, khiến cho "tôi" trở thành một nhân vật vừa mơ mộng vừa thực tế, có phần cô đơn nhưng lại rất giàu cảm xúc và suy tư.

Nhân vật "tôi" thể hiện sự đối chiếu rõ rệt giữa thế giới bên trong (cảm xúc, suy nghĩ) và thế giới bên ngoài (cảnh vật, con người). Mỗi lần nhân vật "tôi" nhắm mắt, đó là lúc "tôi" tìm về bên trong bản thân để suy ngẫm và chiêm nghiệm. Khi mở cửa sổ, nhân vật tìm kiếm sự kết nối với thế giới xung quanh, với những điều gì đó vượt ra ngoài bản thân mình. Chính sự hòa quyện giữa những cảm nhận nội tâm và thế giới bên ngoài đã tạo nên vẻ đẹp đặc biệt của nhân vật "tôi". Dù có những lúc cô đơn, nhưng "tôi" lại tìm thấy niềm vui, sự tự do trong những khoảnh khắc yên bình, tĩnh lặng.

Nhân vật "tôi" mang đến một thông điệp quan trọng về sự tự nhận thức và tìm kiếm sự an yên trong cuộc sống. Trong một thế giới đầy rối ren và xô bồ, đôi khi ta cần một không gian riêng, một khoảnh khắc yên tĩnh để nhìn nhận lại bản thân, để cảm nhận cuộc sống bằng một cái nhìn rộng mở, không bị giới hạn bởi những ràng buộc bên ngoài. Việc "vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ" là một hành động đẹp đẽ, thể hiện sự cân bằng giữa suy nghĩ nội tâm và sự hòa nhập với thế giới xung quanh.

Nhân vật "tôi" trong "Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ" là một con người đa chiều, với những suy nghĩ, cảm xúc phong phú về cuộc sống. Những cảm nhận của "tôi" về sự cô đơn, về khát khao khám phá và tự do chính là một phần của hành trình tự nhận thức và trưởng thành. Qua nhân vật này, tác giả đã khéo léo truyền tải thông điệp về sự đối diện với chính mình và những giá trị tìm thấy trong cuộc sống qua những khoảnh khắc đơn giản mà sâu sắc.