Trong tác phẩm "Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ" của nhà văn Đỗ Bích Thúy, nhân vật "tôi" là một hình tượng đặc biệt, đại diện cho những cảm xúc, suy nghĩ và tâm trạng phức tạp của một cô gái trẻ trong hành trình tự khám phá bản thân, yêu thương và trưởng thành. Qua câu chuyện, "tôi" hiện lên với những nội tâm sâu sắc, những cảm nhận tinh tế và đôi lúc là sự mâu thuẫn trong tâm hồn, phản ánh chân thực những trăn trở của tuổi trẻ.

Nhân vật "tôi" trong truyện là một cô gái trẻ, dường như đang đứng trước ngưỡng cửa của sự thay đổi lớn trong cuộc sống. Cô vừa bắt đầu trải qua những cảm xúc yêu đương đầu tiên nhưng cũng không thiếu những giây phút trống trải, lạc lõng. Tình yêu đối với "tôi" là một sự ngọt ngào, nhưng cũng đầy mệt mỏi và lạc lõng. Cô cảm thấy mình dường như không thuộc về thế giới này, giống như thể mình chỉ là một phần thừa trong mối quan hệ với người yêu. "Tôi" không hề phủ nhận tình yêu nhưng lại cảm nhận rõ sự cô đơn trong chính tình yêu ấy.

Những khoảnh khắc này được tác giả miêu tả một cách rất khéo léo, khi "tôi" vẫn có thể mỉm cười nhưng trong lòng luôn chất chứa những nỗi niềm khó nói. Tình yêu, trong cái nhìn của nhân vật "tôi", không chỉ là sự gắn kết mà còn là những va chạm của cảm xúc, những câu hỏi về bản thân, về sự chờ đợi, khát khao được yêu thương và được hiểu.

"Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ" không chỉ là câu chuyện về tình yêu mà còn là hành trình tìm kiếm bản thể của nhân vật "tôi". Cô gái trẻ ấy đứng giữa sự mâu thuẫn của chính mình, giữa những mong muốn có được tình yêu đích thực và sự tự do, độc lập trong cuộc sống. Nhân vật "tôi" không dễ dàng chấp nhận sự chi phối của người khác vào cuộc sống của mình. Chính sự mâu thuẫn giữa tình yêu và cái tôi cá nhân tạo nên những trạng thái cảm xúc phức tạp, khiến cô gái trở nên mơ hồ, bối rối và đôi khi là một người lạ trong chính thế giới của mình.

Đôi khi, "tôi" cảm thấy như mình đang sống trong một thế giới lạ lẫm, không thể tìm ra được vị trí của bản thân. Chính trong những lúc như thế, nhân vật "tôi" tìm đến sự tĩnh lặng, sự im lặng của chính mình. Những suy nghĩ, những cảm xúc của "tôi" thường được thể hiện qua những hình ảnh rất nhẹ nhàng và bay bổng. Đôi khi, "tôi" như đang tìm cách để tự chữa lành, để tìm lại sự bình yên trong tâm hồn, như thể nhắm mắt lại để tìm thấy chính mình, nhưng cũng đôi khi phải mở cửa sổ để nhìn ra thế giới rộng lớn và đầy thử thách ngoài kia.

Qua quá trình đấu tranh với chính mình, nhân vật "tôi" cũng dần trưởng thành. Dù những cảm xúc của cô gái trẻ còn khá bối rối, nhưng qua từng bước đi trong cuộc sống, "tôi" dần học được cách chấp nhận bản thân, hiểu được rằng những cảm xúc ấy là điều không thể thiếu trong quá trình trưởng thành. Cô bắt đầu nhận ra rằng mỗi người đều có những lúc cảm thấy yếu đuối và mong manh, nhưng chính những lúc đó lại là cơ hội để khám phá sức mạnh tiềm ẩn bên trong mình.

Tình yêu mà "tôi" tìm kiếm không phải là thứ có thể đơn giản tìm thấy ở một ai đó, mà chính là sự yêu thương bản thân, sự trân trọng những gì mình có và sự tự do trong những quyết định của riêng mình. Nhân vật "tôi" trong quá trình tìm kiếm tình yêu, sự bình yên, đồng thời cũng là quá trình tự khám phá và hoàn thiện bản thân.

Nhân vật "tôi" trong "Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ" không chỉ là hình ảnh của một cô gái trẻ đang yêu, đang tìm kiếm sự hòa hợp trong tình cảm mà còn là hình ảnh của một thế hệ trẻ đang đi tìm bản sắc và hạnh phúc. Qua nhân vật "tôi", tác giả gửi gắm thông điệp về sự tự do, về việc không cần phải theo khuôn mẫu xã hội mà phải biết lắng nghe và hiểu rõ bản thân mình.

Nhân vật "tôi" dạy chúng ta về sự kiên nhẫn trong tình yêu, về việc yêu thương bản thân trước khi tìm kiếm sự yêu thương từ người khác. Cũng như trong cuộc sống, mỗi cá nhân đều phải trải qua những khó khăn, băn khoăn, nhưng chính những trải nghiệm đó sẽ giúp chúng ta trưởng thành và nhận ra giá trị đích thực của cuộc sống.

Nhân vật "tôi" trong "Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ" là một nhân vật có chiều sâu nội tâm, đại diện cho những cảm xúc phức tạp, mâu thuẫn và đầy nhạy cảm của tuổi trẻ. Qua đó, tác giả đã khắc họa một hành trình tự khám phá bản thân, vượt qua những giằng xé để tìm thấy sự bình yên trong chính tâm hồn mình. Câu chuyện của "tôi" không chỉ là một câu chuyện tình yêu đơn giản mà là một hành trình lớn lao về sự trưởng thành và tìm kiếm hạnh phúc trong cuộc sống.