Trong bài thơ "Hương Thầm" của Phan Thị Thanh Nhàn, cảm xúc của nhân vật trữ tình được thể hiện qua từng khổ thơ, mỗi khổ mở ra một góc nhìn sâu sắc về tình cảm đơn phương, trong sáng, mang đậm vẻ kín đáo và sâu lắng.

Khổ 1
Cảm xúc ban đầu là nhẹ nhàng và bình dị. Hình ảnh "Cửa sổ hai nhà cuối phố" luôn mở, gợi một không gian thân thuộc và gần gũi. Hai người bạn "học cùng một lớp" nhưng không bày tỏ, chỉ có cây bưởi ngan ngát hương là nhân chứng thầm lặng cho mối tình còn chưa nói. Khổ thơ mở đầu này xây dựng bối cảnh về một tình cảm nhẹ nhàng nhưng chưa rõ ràng.

Khổ 2
Cảm xúc bối rối và ngập ngừng được miêu tả qua hình ảnh cô gái “giấu một chùm hoa” sang nhà hàng xóm. Lời thơ diễn tả tâm trạng rụt rè và lặng lẽ của cô gái khi cố gắng bày tỏ tình cảm nhưng không dám trực tiếp. Sự lặng im khi họ ngồi bên nhau, ánh mắt “chợt tìm nhau rồi lại quay đi” thể hiện tình cảm sâu sắc mà không dám thổ lộ, vừa ngại ngùng vừa bối rối.

Khổ 3
Cảm xúc chuyển sang thầm lặng và đậm sâu. Tình cảm của cô gái được so sánh với "mùi hương đầm ấm thanh tao" của hoa bưởi, một thứ hương nhẹ nhàng mà bền bỉ, như chính tình cảm cô dành cho chàng trai. Ở đây, hương thơm trở thành biểu tượng của tình yêu thầm lặng và kín đáo. Tình yêu không lời, không thể nói ra nhưng vẫn lan tỏa, dịu dàng mà bền lâu.

Khổ 4
Cảm xúc chờ đợi và gửi gắm thể hiện qua hình ảnh cô gái "như chùm hoa lặng lẽ" gửi tình yêu của mình qua hương thơm. Mùi hương bưởi trở thành lời tỏ bày kín đáo, cô gái mượn hương thơm để “nói hộ tình yêu”. Đây là cách bày tỏ kín đáo của một người con gái dịu dàng, e ấp, thể hiện tình yêu một cách tinh tế và sâu sắc.

Khổ 5
Cảm xúc thương nhớ và nuối tiếc xuất hiện khi chàng trai lên đường. Cô gái giữ lại những tình cảm ấy cho riêng mình, chỉ để hương thơm “theo từng hơi thở của anh”. Đây là sự gắn bó tinh thần mà cô gửi gắm, mong rằng hương thơm sẽ là điều nhắc nhớ về quê hương, về mối tình lặng lẽ. Khổ thơ này gợi lên nỗi buồn và luyến tiếc của một tình yêu không được tỏ bày.

Khổ 6
Cuối cùng là cảm xúc chờ đợi và hi vọng. Họ chia tay “vẫn chẳng nói điều gì”, nhưng “hương thầm thơm mãi bước người đi” thể hiện sự hy vọng của cô gái rằng tình cảm ấy, dù không thành lời, sẽ mãi lưu giữ trong lòng người ra đi. Khổ thơ khép lại với một nỗi buồn sâu lắng, nhưng vẫn còn đó niềm tin rằng tình cảm chân thành của mình sẽ luôn còn mãi.

Tổng kết
Qua từng khổ thơ, cảm xúc của nhân vật trữ tình từ bối rối, ngập ngừng, đến luyến tiếc và hy vọng tạo nên một bức tranh tình yêu thầm lặng nhưng vô cùng sâu sắc. Bài thơ "Hương Thầm" vừa mang nỗi buồn của sự chia ly, vừa thể hiện vẻ đẹp của tình cảm trong sáng, kín đáo, gợi lên những cung bậc cảm xúc khó quên.