Nhà văn Nguyễn Minh Châu từng quan niệm: “Văn học và đời sống là hai vòng tròn đồng tâm mà tâm điểm là con người”. Văn chương lấy con người làm đối tượng phản ánh thay cho hiện thực đời sống. Nhà văn chân chính, dù viết về điều gì và thể hiện như thế nào trong tác phẩm thì điểm xuất phát và đích đến cuối cùng vẫn là cõi nhân sinh, mục tiêu cao cả nhất của nhà văn vẫn là viết “một áng văn trung thực và giản dị về con người” (Chữ dùng của Hemingway). Với mỗi một tác phẩm, người đọc lại có dịp chiêm nghiệm về những con người khác nhau. Trong tác phẩm “Làng”, nhà văn Kim Lân đã tạc nên những trang viết neo đậu mãi trong tâm hồn chúng ta về nhân vật ông Hai – một trái tim yêu làng tha thiết, một linh hồn yêu nước nồng nàn.

Kim Lân là một trong số những cây bút truyện ngắn dù để lại một số lượng tác phẩm không nhiều nhưng sáng tác nào của ông cũng vững vàng nơi lòng người và thách thức quy luật băng hoại của thời gian. Nguyên Hồng từng nhận xét: Kim Lân là nhà văn một lòng đi về với “đất” với “người” với “thuần hậu nguyên thuỷ” của cuộc sống nông thôn. Bằng giọng văn chân thực, giản dị, từng trang viết của Kim Lân đong đầy bóng dáng làng quê và con người Việt Nam. Truyện “Làng” được sáng tác trong những năm đầu của kháng chiến chống Pháp, lần đầu ra mắt bạn đọc trên “Tạp chí Văn nghệ” năm 1948. Lấy bối cảnh cuộc tản cư trong những năm đầu kháng chiến, tác phẩm xoay quanh những chuyển biến trong tâm trạng của nhân vật ông Hai. Ông không thuộc hạng cùng đình nghèo khổ như anh Pha, chị Dậu, cũng chẳng thuộc hàng vai vế có “miếng” có “tiếng” trong làng. Ông chỉ là một người nông dân nồng hậu, chất phác, hay làm và chịu khó. Từ con người của làng quê, ông trở thành con người của kháng chiến, của sự nghiệp chung.

Ấn tượng đầu tiên mà ông Hai để lại cho người đọc chính là cái tính khoe làng của ông. Dường như hình ảnh ngôi làng luôn thường trực trong tâm trí của lão nông ấy để khi nói về nơi nuôi dưỡng mình, chốn quê thân thuộc “hai con mắt ông sáng hẳn lên, cái mặt biến chuyển, hoạt động”. Đặc biệt, ông Hai khoe làng một cách nhiệt thành. Ông không cần người khác phải chú ý lắng nghe, cũng không quan tâm họ có nghe hay không, ông chỉ nói để thỏa niềm tự hào, nỗi nhớ da diết của mình đối với làng. Rồi qua từng thời kì khác nhau, lời kể, lời khoe của ông cũng thay đổi. Duy chỉ có tình yêu làng của ông vẫn thế, cứ mãi vẹn nguyên, vẹn toàn, không hề đổi thay và cũng chẳng hề lay chuyển.

Xa rời quê hương, sống nhờ nơi đất khách quê người, lòng ông đau đáu nhớ quê, nhớ làng.Ông hoài niệm về những năm tháng được cùng anh em đào đường, đắp ụ, xẻ hào, khuân đá… Ông Hai cảm thấy lúc ấy mình trẻ trung hẳn ra, “cũng hát hỏng, bông phèng.” Càng nghĩ tưởng, nỗi nhớ cứ như những đợt sóng lòng dồn dập, vỗ nhẹ vào trái tim ông phát ra những thanh âm chan chứa bao nỗi triền miên về những ngày quá khứ : “Chao ôi, ông lão nhớ làng. Nhớ cái làng quá!”. Đằng sau nỗi nhớ ấy là khao khát được trở về, là tình yêu xóm làng chân thành, bất diệt. Tình cảm ấy bao giờ cũng thiêng liêng, cũng dạt dào và tha thiết. Vì nhớ, vì yêu nên ông Hai vẫn thường xuyên vào phòng thông tin nghe tình hình, tin tức kháng chiến. Dọc đường đi, gặp ai quen ông lão cũng níu lại, cười cười, ông vui cả với cái nắng chang chang bởi Tây nó ngồi trong vị trí giờ bằng ngồi tù.Ông phấn khởi trước những thắng lợi của kháng chiến.Ruột gan ông lão như múa cả lên vì nghe được bao nhiêu tin hay, đáng mừng và đáng khâm phục về những chiến công của làng. Quả đúng như Raxun Gamzatov từng nói: “Người ta chỉ có thể tách con người ra khỏi quê hương, chứ không thể tách quê hương ra khỏi con người”.

Trong lúc tâm trạng đang phấn khởi vì những tin tức kháng chiến vừa nghe được, ông Hai gặp gỡ những người dưới xuôi lên và nghe được cái tin làng Chợ Dầu theo giặc từ một người đàn bà tản cư. “Cổ ông lão nghẹn ắng hẳn lại,da mặt tê rân rân. Ông lão lặng đi ,tưởng như đến không thở được”. Dưới ngòi bút tài hoa của người nghệ sĩ, thế giới nội tâm của nhân vật được miêu tả đầy chân thực qua nét mặt và cử chỉ. Ông lão bàng hoàng và sững sờ vô cùng, dường như có một bàn tay vô hình đang bóp nghẹt trái tim ông. Lúc đầu ông không thể tiếp nhận được, ông cứ hỏi đi, hỏi lại như thể ông đang hi vọng cái tin dữ kia chỉ là do miệng đời đàm tiếu, giọng ông như lạc hẳn: “Liệu có thật không hở bác. Hay là chỉ lại…”. Đối diện với những lời nói chắc như đinh đóng cột rằng làng ông “Việt gian từ thằng chủ tịch mà đi”, bao nhiêu niềm tin, bao nhiêu niềm tự hào về ngôi làng mà ông luôn khoe khoang với mọi người bỗng chốc sụp đổ. Là người làng Chợ Dầu, ông đâu còn can đảm để ở lại mà nghe những lời bàn tán bủa vây mình. Ông vội vàng ra về cùng câu nói tưởng chừng như chỉ bâng quơ thốt lên nhưng nó lại chính là cái cớ ông bám lấy để rời khỏi đây :”Hà, nắng gớm, về nào”. Mảnh độc thoại ấy sao mà cay đắng, xót xa như một sự trốn chạy thực tại tàn nhẫn, không muốn ai phát hiện ra mình là người làng Chợ Dầu. Nếu trên đường đi tới phòng thông tin ông hiên ngang bao nhiêu thì giờ ông lại “cúi gằm mặt mà đi”. Bởi cõi lòng ông Hai giờ đây tựa như vỡ tan thành từng mảnh, trái tim ông rỉ máu, đâu đây như thể một nỗi chua xót, ô nhục và tủi thân.

Mang trong mình cả một khoảng trời giông bão, cả một mối tơ lòng hỗn độn, ông Hai lê từng bước về nhà rồi lại “nằm vật ra giường” chẳng còn tâm sức để làm gì cả. Nhìn lũ trẻ mà cảm xúc dâng trào “nước mắt ông lão giàn ra”. Biết bao câu hỏi cứ đua nhau xô đẩy, giằng xé trong đầu ông: "Chúng nó cũng là trẻ con làng Việt gian đấy ư? Chúng nó cũng bị người ta rẻ rúng hắt hủi đấy ư?”. Nghệ thuật độc thoại nội tâm đã khắc họa thành công nỗi lòng của ông lão nông dân ấy. Ông Hai xót thương cho số phận của chính mình và đám trẻ non nớt mới mấy tuổi đầu. Bởi gia đình ông là người làng Chợ Dầu nên đè nặng trên những đôi vai hao gầy và yếu ớt là bản án mang tên “cái giống Việt gian bán nước”. Ông Hai căm phẫn lũ tội đồ phản nước theo giặc. Tất cả như dồn nén trong từng con chữ đanh thép: "Chúng bay ăn miếng cơm hay miếng gì vào mồm mà đi làm cái giống Việt gian bán nước để nhục nhã thế này”. Ông kiểm điểm lại từng người anh em đã cùng nhau đồng cam cộng khổ thuở trước, từng người con của làng Chợ Dầu. Trong trí óc của ông, họ đều là những người sung sức, tràn đầy tinh thần yêu nước nồng nàn. Giờ phút ấy, ông Hai vẫn cố bám víu chút giọt nắng “niềm tin” giữa cơn đại hồng thủy dữ dội. “Mà thằng chánh Bệu thì đích là người làng không sai rồi. Không có lửa làm sao có khói? Ai người ta hơi đâu bịa tạc ra những chuyện ấy làm gì?”. Những dòng suy nghĩ đó cứ ồ ạt kéo đến đâm vào trái tim ông, phũ phàng dập tắt ngọn lửa niềm tin. Ông Hai bất lực chấp nhận cái tin dữ ấy, nỗi đau xâm chiếm linh hồn, một nỗi đau không lời nào tả xiết. “Chao ôi! Cực nhục chưa, cả làng Việt gian”. Đó là tiếng nói thốt lên từ một trái tim bị tổn thương, từ một cõi lòng suy sụp tột cùng, từ niềm tự hào bị vùi dập tả tơi. Ông đâu chỉ đau cho mình, đau cho làng mà ông còn đau cho những người đồng hương cùng cảnh ngộ: "Lại còn bao nhiêu người làng, tan tác mỗi người một phương nữa, không biết họ đã rõ cái cớ sự này chưa?”. Nỗi bứt rứt trong tâm can của ông bị dồn nén quá nhiều nên sinh gắt gỏng khi nói chuyện với bà Hải. Ông Hai không muốn nghe ai nhắc đến chuyện tồi tệ đó, không muốn ai xát muối vào vết thương trong lòng ông. Bủa vây ông là nỗi lo trăm bề “trằn trọc đến không ngủ được”, là tiếng thở dài bất lực làm sao. Nỗi lo ấy hành hạ cả tinh thần lẫn thể xác khiến “chân tay nhũn ra, tưởng chừng như không cất lên được” hay “trống ngực ông lão đập thình thịch”. Như một điều tất lẽ dĩ ngẫu, dân ta từ Nam ra Bắc, từ miền ngược đến miền xuôi đều ghét cay ghét đắng, ghê tởm và thù hằn bọn Việt gian bán nước nên ông càng lo sợ mụ chủ nhà đuổi gia đình ông đi, dồn gia đình ông vào thế cùng cực, tuyệt đường đất sinh nhai.

Từ khi nghe tin làng theo giặc, ông Hai như người mất hồn. Ông ăn không ngon, ngủ không yên. Ông cảm thấy như mình cũng là kẻ có tội, lúc nào cũng nơm nớp lo sợ trong nỗi ám ảnh, tủi nhục ê chề. Ông tuyệt giao với tất cả mọi người, “không bước chân ra đến ngoài”. Ông rất sợ ai đó nhắc đến những tiếng Tây, Việt gian, cam-nhông… Ông né tránh tất cả những gì liên quan đến cái tin dữ dội kia và gọi chuyện phản bội tồi tệ đó là “chuyện ấy”. Bởi chính ông chẳng dám và cũng chẳng đủ sức để nhìn thẳng vào thực tế đầy phũ phàng và đau đớn. Ngẫm kĩ, đối với một lão nông dân chất phác, chân lắm tay bùn luôn tự hào và yêu làng tha thiết thì cái tin làng theo giặc quả là một cú trời giáng chí mạng, là nỗi uất ức, nhục nhã tột cùng. Với ông Hai, làng không chỉ là nơi chôn rau cắt rốn mà còn là một thứ gì đó lớn lao hơn, là lòng tự tôn, là danh dự. Ông và cái làng ấy đã trở thành máu thịt, ông và làng là một, danh dự của làng cũng là danh dự của ông.

Từ lúc mụ chủ nhà đánh tiếng đuổi gia đình ông đi, ông Hai thực sự rơi vào bế tắc. Chính trong lúc đau đớn tuyệt vọng ấy đã đẩy ông vào tình thế là phải lựa chọn: làng Chợ Dầu hay Tổ quốc? Ông đã thoáng nghĩ đến việc “Hay là quay về làng?” để gia đình ông có chỗ dung thân. Thuở trước, làng Chợ Dầu của ông đáng yêu, đáng tự hào lắm. Nhưng giờ đây chỉ nghĩ đến nó là lòng ông đắng ngắt, đau nhói từng hồi. Mới hôm nào về làng là khao khát, là mong ước cháy bỏng của ông thế mà bây giờ ông thấy rợn cả người và phải dập tắt ngay cái ý nghĩ đen tối đó. Bởi làng giờ đã nối gót theo Tây, “về làng tức là bỏ kháng chiến, bỏ Cụ Hồ”, là cam chịu trở về với kiếp sống lầm than, kiếp sống của những kẻ nô lệ. Dòng máu Việt Nam anh hùng vẫn đang không ngừng luân chuyển, đi qua mọi ngõ ngách trong trái tim ông. Tận sâu nơi cõi lòng người nông dân ấy, ngọn lửa của tình yêu nước cao cả vẫn đang rạo rực, vẫn hướng về cuộc kháng chiến nên ông đã quyết định một cách đau đớn nhưng dứt khoát: "Làng thì yêu thật, nhưng làng theo Tây mất rồi thì phải thù”. Đứng trước sự lựa chọn khó khăn, quyết định của ông Hai đã khẳng định tình cảm rạch ròi của người nông dân, tình yêu nước rộng lớn, mạnh mẽ và thiêng liêng bao trùm lên tình cảm làng quê.

Viết về đề tài người nông dân trong kháng chiến thì Kim Lân là một trong những nhà văn hiện đại đạt được nhiều thành tựu. Trong đó truyện ngắn Làng của ông nhận được sự chú ý hơn cả.

Truyện ngắn Làng với nhân vật chính là ông Hai, một lão nông dân cần cù, chất phác. Ông là người yêu lao động và rất chăm chỉ “ở quê ông làm suốt ngày, không mấy lúc chịu ngơi chân ngơi tay”. Trước cách mạng tháng Tám, cuộc đời ông cũng giống như bao người khác khi trải qua rất nhiều sóng gió. Ông vốn mù chữ nhưng nhờ Cách mạng nên ông được học “bình dân học vụ” nên biết chữ, biết đánh vần. Đặc biệt ông có tình yêu làng sâu sắc và nhà văn Kim Lân đã miêu tả rất đặc sắc về tình yêu làng của ông.

Ông Hai có một cá tính đó là hay khoe về làng của mình. Trước kia ông thường hay tự hào về cái “sinh phần quan tổng đốc” của làng mình. Đi đâu, gặp ai ông cũng khoe “cái dinh cơ của làng tôi có lăm lắm là của. Vườn hoa cây cảnh nom như động ấy”. Dù cho ông đã bị thương trên chính cái dinh cơ ấy nhưng ông vẫn khoe về nó giống như cái sinh phần ấy là toàn bộ sức lực của làng. Tình yêu làng hết sức thiêng liêng và cao quý bởi với ông thì đó là nơi chôn nhau cắt rốn của ông, tất cả những gì thuộc về làng đều thiêng liêng và ông đều yêu. Có thể nói đó là tình yêu hết sức tự nhiên, thuần túy và thể hiện sự hồn nhiên, ngây thơ của một người ít học. 

Suy nghĩ của em về nhân vật ông Hai

Sau cách mạng ông đã được giác ngộ cách mạng, đi theo cách mạng. Ông vẫn yêu làng, yêu với tất cả tình cảm trong sáng và sự chân thành của mình. Tuy nhiên ông đã có thêm những nhận thức và ông cũng không nhắc tới “cái sinh phần” ấy như trước nữa mà thậm chí là thù nó. Rồi ông yêu và tin theo Cách mạng, yêu không chỉ cái làng nhỏ bé của ông mà yêu cả quê hương, đất nước. Vì thực tế của cuộc chiến nên ông buộc phải rời xa làng, mới đầu ông còn muốn ở lại cùng kháng chiến nhưng sau đó tình thế bắt buộc phải đi nên ông đã nghĩ “tản cư cũng là chiến đấu”. Từ ngày đi tản cư ông vẫn hồn nhiên, lạc quan như trước kia. Ông khoe về cái làng Dầu kháng chiến với “cái phòng thông tin tuyên truyền rộng rãi nhất vùng”, “cái chòi phát thanh”. Rồi ông khoe về cái làng mình trong những ngày khởi nghĩa rầm rầm. Xa làng nên những nỗi nhớ về làng càng thêm da diết và càng thôi thúc ông nói, khoe về làng mình với bất cứ ai ông gặp được.

Có thể nói dưới ngòi bút của Kim Lân thì nhân vật ông Hai hiện lên một cách chân thực, một con người yêu làng, yêu nước sâu đậm. Ông tin tưởng và đi theo Cách mạng. Đây cũng là một thứ tình cảm sâu sắc của người nông dân Việt Nam. Chính vì quyết tâm đi theo kháng chiến nên ban đầu khi vợ con đi tản cư thì ông vẫn quyết định ở lại cùng đội du kích “đào đường, đắp ụ” và cực chẳng đã mới phải rời làng đi tản cư. Có lẽ cũng chính vì không được ở lại kháng chiến, thêm việc xa làng và cuộc sống túng quẫn nên ông cũng có những thay đổi nhất định. Ông Hai trở nên ít nói cười, lầm lì và thậm chí là cáu gắt với vợ con. Nhưng khi có tin về những chiến tích kháng chiến thì lại nghe tin dữ đó là cả làng Dầu “Việt gian theo Tây”. Đây cũng là lúc tâm trạng của ông có sự biến đổi rõ rệt nhất. Tin tức ấy giống như một nhát dao đâm vào tim ông vậy. Ông cảm thấy tủi nhục cúi gằm mặt mà đi, nằm vật ra giường mà nước mắt cứ trào ra. Phải có một tấm lòng yêu làng đến nhường nào mới có thể rơi vào tình trạng ấy? Thậm chí ông còn định bất chấp nguy hiểm để về làng và chứng thực thông tin trên nhưng tình yêu nước, niềm tin vào Cách mạng tuy nảy nở sau nhưng đã lớn hơn, vượt qua tình yêu làng dẫn tới quyết định kiên quyết của ông: “Làng thì yêu thật, nhưng làng theo Tây mất rồi thì phải thù”. Đây đồng thời là bài học quý giá mà Kim Lân dành cho mỗi chúng ta. 

Rồi khi hay tin làng Dầu theo Tây được cải chính thì trước đó ông đau khổ, tuyệt vọng bao nhiêu thì nay ông lại càng hồ hởi, vui sướng bấy nhiêu. Ông Hai lại trở về với hình ảnh hồn nhiên, chất phác như trước kia. Ông chạy nhanh đi mua quà cho con, rồi đi khoe ngay với mọi người. Chính niềm vui ấy mà ông còn chạy đi khoe khi hay tin làng mình bị đốt sạch mà theo lẽ thông thường thì đó là tin buồn. Tuy nhiên trong trường hợp này thì đó lại là minh chứng cho việc làng Dầu không theo Tây.

Có thể nói Kim Lân đã rất thành công trong việc khắc họa nhân vật ông Hai từ sử dụng ngôn ngữ đối thoại, độc thoại, độc thoại nội tâm khiến ta thấu hiểu sâu sắc về nhân vật. Qua đó người đọc dễ dàng thấy được tình yêu làng, yêu nước và tình yêu, niềm tin vào Cách mạng.