“Chứa hàng xóm” là một tục lệ xưa ở nông thôn. Theo định lệ của làng, gia đình nhà “chứa hàng xóm” phải giữ nhiều người hàng xóm trong nhà mình và làm cỗ thết đãi. Thực tế, có những gia đình quá túng bấn miếng ăn, trong gia đình còn không lo đủ nói gì đến chuyện mời cả làng lại còn mời cả làng ăn cỗ? Vì vậy, nhiều gia đình sau ngày “chứa hàng xóm” phải chịu tan cửa nát nhà vì nợ nần, thậm chí phải tự tử vì không có tiền trả nợ.

Nhà nhân vật Làng Vân trong tác phẩm cũng phải “chứa hàng xóm” như thế. Nhà văn không bình luận, nhận xét chỉ hóa thân vào nhân vật “tôi” để kể lại buổi cỗ. Qua đó, ý nghĩa phê phán tự bộc lộ một cách sâu kín.

Đúng như nhan đề của đoạn trích, trong đoạn trích này nhà văn đã dành rất nhiều bút lực cho việc tả việc băm thịt gà của anh Mõ mới. Anh ta có nhiệm vụ chia một con gà “cũng không nhỏ lắm, ước chừng một người ăn cố mới hết” và một mâm xôi thành tám mươi ba suất cho cũng ngần ấy người trong làng. Chao ôi! Một miếng ăn nhỏ xíu, nát vụn nhưng là “miếng ăn giữa làng” nên ai cũng cố giành cho được. Không ai muốn bỏ, mà có bỏ nhất định phải có phần “mười ba cỗ làm phần”. Sự tủn mủn, làm thối rữa con người, khiến họ trở nên ti tiện đến thế.

Vậy làm sao có thể chia cỗ tài tình đến thế?

Việc băm chặt của anh Mõ mới có cả một “hệ thống lý luận” hẳn hoi. “Băm thịt gà cần dao phải sắc, thớt phẳng. Nếu mà dao cùn thớt trũng thì thịt sẽ bong hết da”. Có vậy anh ta mới “nhà nghề” trong việc thử dao thử thớt thế. “Sờ ngón tay vào lưỡi con dao xem có bén không”. Chỉ riêng những thủ tục này đã thấy anh ta đầy kinh nghiệm.

Đi sâu vào nghệ thuật băm thịt gà, ta thấy Mõ mới thực sự là một nghệ sĩ!

Anh có nhiệm vụ pha sỏ và phao gà “sỏ gà pha năm, phao gà pha bốn”. Cái đầu gà nhỏ xíu nhưng xương xẩu, cái phao gà bằng nửa thì toàn mỡ toàn da… khó có thể hình dung nổi! Những kỹ thuật của Mõ mới có thể nói đã thành kỹ xảo “ghè dao vào giữa hai miếng mỏ gà, để cắt sỏ thành hai mảnh… úp cả đôi mảnh xuống thớt, chặt mảnh mỏ dưới làm đôi… ”. Nhà văn miêu tả rất tỉ mỉ để thể hiện sự thành thục nhuần nhuy