Đọc "Sang thu" của Hữu Thỉnh, em cảm thấy tâm hồn mình như lắng lại để cảm nhận từng bước đi nhẹ nhàng của mùa thu. Tác giả không dùng những hình ảnh kỳ vĩ mà chọn những biểu tượng rất đỗi bình dị: mùi hương ổi phả vào gió se, màn sương chùng chình qua ngõ. Cảm xúc trào dâng nhất là khi em nhận ra sự ngỡ ngàng, bâng khuâng của nhà thơ qua câu hỏi: "Hình như thu đã về". Thu đến không ồn ào mà tinh tế đến mức nếu không có một tâm hồn nhạy cảm và yêu thiên nhiên tha thiết, người ta khó lòng nhận ra.

Đặc biệt, hai câu thơ cuối: "Sấm cũng bớt bất ngờ / Trên hàng cây đứng tuổi" mang đến cho em một bài học sâu sắc. Hình ảnh "sấm" và "hàng cây" không chỉ tả cảnh thiên nhiên lúc sang thu mà còn ẩn dụ cho những biến động của cuộc đời. Em hiểu rằng khi con người đã trải qua nhiều thăng trầm, họ sẽ trở nên vững vàng, điềm tĩnh hơn trước những tác động ngoại cảnh. Bài thơ đã nhen nhóm trong em tình yêu đối với những điều giản dị quanh mình và sự trân trọng đối với sự trưởng thành của mỗi cá nhân.

Cảm nghĩ về bài thơ "Sang thu" của Hữu Thỉnh
"Sang thu" của nhà thơ Hữu Thỉnh là một bài thơ ngắn gọn nhưng chất chứa biết bao cảm xúc tinh tế về khoảnh khắc giao mùa, từ hạ sang thu. Bài thơ đã để lại trong tôi nhiều ấn tượng sâu sắc về vẻ đẹp của thiên nhiên và những suy tư lắng đọng về cuộc đời.
Trước hết, tôi vô cùng ấn tượng với khả năng quan sát và cảm nhận thiên nhiên tài tình của Hữu Thỉnh. Mùa thu trong thơ ông không đến một cách ồn ào, đột ngột, mà len lỏi nhẹ nhàng qua những tín hiệu rất đỗi bình dị:
 
Bỗng nhận ra hương ổi
Phả vào trong gió se
Sương chùng chình qua ngõ
Hình như thu đã về
Tín hiệu đầu tiên là "hương ổi", một mùi hương mộc mạc, đặc trưng của làng quê Bắc Bộ. Mùi hương "phả vào trong gió se" – làn gió khô, hơi lạnh đầu mùa. Đây là một sự phát hiện bất ngờ ("bỗng nhận ra"), không phải bằng thị giác mà bằng khứu giác, rất riêng biệt và gợi cảm. Hình ảnh "sương chùng chình" (từ láy gợi tả sự chậm rãi, ngập ngừng) qua ngõ càng làm cho khoảnh khắc giao mùa trở nên hữu hình, có hồn. Tiếng "hình như" thể hiện sự ngỡ ngàng, chưa dám chắc chắn của thi nhân, khiến cảm xúc trở nên chân thực hơn bao giờ hết.
Sang khổ thơ thứ hai, bức tranh mùa thu dần hiện rõ nét hơn, rộng lớn hơn:
 
Sông được lúc dềnh dàng
Chim bắt đầu vội vã
Có đám mây mùa hạ
Vắt nửa mình sang thu
Thiên nhiên lúc này có sự vận động đối lập đầy thi vị. "Sông được lúc dềnh dàng" chảy chậm lại, thảnh thơi sau những ngày hè vội vã. Ngược lại, "chim bắt đầu vội vã" bay về phương Nam tránh rét. Hình ảnh "đám mây mùa hạ / Vắt nửa mình sang thu" là một thi ảnh độc đáo, đầy sáng tạo. Mây như một dải lụa mềm mại, nằm ngang giữa ranh giới hai mùa, vừa vương vấn mùa hạ, vừa chạm vào mùa thu. Cảnh vật giao hòa, chuyển đổi trong một khoảnh khắc giao thời tuyệt đẹp.
Khổ thơ cuối cùng là những suy ngẫm sâu sắc, mang tính triết lý về cuộc đời:
 
Vẫn còn bao nhiêu nắng
Đã vơi dần cơn mưa
Sấm cũng bớt bất ngờ
Trên hàng cây đứng tuổi
Thu sang, thiên nhiên không còn dữ dội như mùa hạ. Nắng vẫn còn nhưng không gay gắt, mưa đã vơi dần. Đặc biệt, hình ảnh "sấm cũng bớt bất ngờ / Trên hàng cây đứng tuổi" mang ý nghĩa ẩn dụ sâu sắc. "Sấm" có thể tượng trưng cho những biến cố, thăng trầm, thử thách bất ngờ trong cuộc đời. "Hàng cây đứng tuổi" là hình ảnh của những con người từng trải, đã vượt qua nhiều sóng gió. Khi con người đã "đứng tuổi", họ trở nên điềm tĩnh hơn, vững vàng hơn trước mọi biến cố của cuộc sống.
"Sang thu" của Hữu Thỉnh là một bài thơ tuyệt vời. Bằng những hình ảnh chọn lọc, gợi cảm và ngôn ngữ tinh tế, bài thơ đã giúp tôi cảm nhận được vẻ đẹp bình dị, thanh khiết của mùa thu Việt Nam, đồng thời gửi gắm một triết lý nhân sinh sâu sắc về sự trưởng thành và bản lĩnh của con người trước những đổi thay của cuộc đời.

1. Mở bài:
   • Giới thiệu bài "Thu sang" (của tác giả nào, ví dụ: Hữu Thỉnh, Đỗ Trọng Khơi) và cảm nhận chung của em về tác phẩm.
   • Nêu ấn tượng sâu sắc nhất (ví dụ: hình ảnh thiên nhiên, sự chuyển mùa tinh tế).
2. Thân bài:
   • Cảm nhận về nội dung: Bài văn/thơ miêu tả sự chuyển giao nhẹ nhàng, tinh tế giữa mùa hạ và mùa thu ở vùng nông thôn Bắc Bộ, hoặc những cảm nhận về sự thay đổi của đất trời lúc giao mùa.
   • Cảm nhận về nghệ thuật:
     • Tác giả sử dụng các giác quan để cảm nhận mùa thu (khứu giác với "hương ổi", xúc giác với "gió heo may", thị giác với "sương chùng chình",...).
     • Sử dụng hình ảnh thơ/văn giản dị, gần gũi nhưng giàu sức gợi (ví dụ: "sương chùng chình qua ngõ", "chim bắt đầu vội vã", "đám mây mùa hạ vắt nửa mình sang thu").
     • Ngôn ngữ trong sáng, giàu cảm xúc.
   • Cảm nhận về thông điệp/ý nghĩa:
     • Bài thơ/văn không chỉ nói về thiên nhiên mà còn gửi gắm những suy ngẫm, chiêm nghiệm sâu sắc về cuộc đời, về sự trưởng thành của con người qua những biến chuyển của thời gian.
     • Thể hiện tình yêu thiên nhiên tha thiết, tâm hồn nhạy cảm, tinh tế của tác giả.
3. Kết bài:
   • Khẳng định lại cảm nghĩ, tình cảm của em đối với tác phẩm (yêu thích, xúc động, học được điều gì...).
   • Liên hệ với bản thân (ví dụ: biết trân trọng vẻ đẹp thiên nhiên xung quanh...).

• Em thích nhất hình ảnh "sương chùng chình qua ngõ" vì nó nhân hóa sương thu có tâm hồn, có sự e ấp, nhẹ nhàng như một vị khách đang lưỡng lự bước vào.
• Cảm giác "phả vào mặt" mùi hương ổi chín đầu mùa rất chân thực, gợi nhớ về tuổi thơ và khung cảnh làng quê yên bình.
• Thông điệp về sự chín chắn, trưởng thành ("sấm cũng bớt bất ngờ") khiến em suy nghĩ nhiều về cách con người đối mặt với những biến cố trong cuộc sống.