1. Vẻ đẹp của người thiếu phụ
Vẻ đẹp ngoại hình độc đáo: Tác giả miêu tả người thiếu phụ phương Tây với những nét đẹp khác lạ so với tiêu chuẩn Á Đông: "Mắt xanh, tóc vàng" (bích nhãn, hoàng mao). Đây là cái nhìn tinh tế, không định kiến của Cao Bá Quát, cho thấy sự cởi mở, phóng khoáng trong tư tưởng của ông.
Vẻ đẹp tâm hồn và hành động:Nàng là người vợ đảm đang, tháo vát, một mình lo toan công việc gia đình, chăm sóc con cái trong khi chồng đi vắng.
Nàng còn thể hiện sự mạnh mẽ, tự lập khi phải đối mặt với khó khăn, vất vả của cuộc sống mưu sinh nơi xứ người, thậm chí phải chèo thuyền kiếm sống.
 
2. Cuộc sống gia đình
Cuộc sống gia đình của người thiếu phụ trong bài thơ được miêu tả bằng những chi tiết giản dị, đời thường nhưng đầy ắp tình cảm:
Tình yêu nồng thắm, hạnh phúc: Dù phải sống xa quê hương, vất vả mưu sinh, nhưng gia đình nàng vẫn tràn ngập tình yêu thương. Hình ảnh người chồng đi làm về, vợ ra đón, cùng nhau vui đùa bên những đứa con cho thấy một tổ ấm đầm ấm, hạnh phúc, vượt lên trên hoàn cảnh vật chất.
Sự hòa thuận, gắn bó: Mối quan hệ vợ chồng, cha con rất gắn bó, chan hòa. Tác giả đặc biệt chú ý đến cử chỉ âu yếm, tình tứ của đôi vợ chồng, điều hiếm thấy trong thơ ca truyền thống Việt Nam cùng thời, vốn chịu ảnh hưởng nặng nề của lễ giáo phong kiến.
Khát vọng hạnh phúc bình dị: Qua hình ảnh này, Cao Bá Quát bộc lộ sự trân trọng đối với hạnh phúc gia đình giản dị, đời thường, không phân biệt văn hóa, quốc tịch hay màu da. Niềm hạnh phúc ấy là khát vọng chung của con người ở bất kỳ đâu. 
Tóm lại, qua ngòi bút của Cao Bá Quát, người thiếu phụ phương Tây hiện lên vừa có vẻ đẹp ngoại hình mới lạ, vừa có vẻ đẹp phẩm chất đáng quý. Cuộc sống gia đình của nàng dù còn khó khăn nhưng lại là một hình mẫu lý tưởng của hạnh phúc với tình yêu thương, sự hòa thuận và gắn bó giữa các thành viên, thể hiện tư tưởng nhân văn sâu sắc, vượt thời đại của nhà thơ.

1. Vẻ đẹp của người thiếu phụ
Vẻ đẹp ngoại hình độc đáo: Tác giả miêu tả người thiếu phụ phương Tây với những nét đẹp khác lạ so với tiêu chuẩn Á Đông: "Mắt xanh, tóc vàng" (bích nhãn, hoàng mao). Đây là cái nhìn tinh tế, không định kiến của Cao Bá Quát, cho thấy sự cởi mở, phóng khoáng trong tư tưởng của ông.
Vẻ đẹp tâm hồn và hành động:Nàng là người vợ đảm đang, tháo vát, một mình lo toan công việc gia đình, chăm sóc con cái trong khi chồng đi vắng.
Nàng còn thể hiện sự mạnh mẽ, tự lập khi phải đối mặt với khó khăn, vất vả của cuộc sống mưu sinh nơi xứ người, thậm chí phải chèo thuyền kiếm sống.
 
2. Cuộc sống gia đình
Cuộc sống gia đình của người thiếu phụ trong bài thơ được miêu tả bằng những chi tiết giản dị, đời thường nhưng đầy ắp tình cảm:
Tình yêu nồng thắm, hạnh phúc: Dù phải sống xa quê hương, vất vả mưu sinh, nhưng gia đình nàng vẫn tràn ngập tình yêu thương. Hình ảnh người chồng đi làm về, vợ ra đón, cùng nhau vui đùa bên những đứa con cho thấy một tổ ấm đầm ấm, hạnh phúc, vượt lên trên hoàn cảnh vật chất.
Sự hòa thuận, gắn bó: Mối quan hệ vợ chồng, cha con rất gắn bó, chan hòa. Tác giả đặc biệt chú ý đến cử chỉ âu yếm, tình tứ của đôi vợ chồng, điều hiếm thấy trong thơ ca truyền thống Việt Nam cùng thời, vốn chịu ảnh hưởng nặng nề của lễ giáo phong kiến.
Khát vọng hạnh phúc bình dị: Qua hình ảnh này, Cao Bá Quát bộc lộ sự trân trọng đối với hạnh phúc gia đình giản dị, đời thường, không phân biệt văn hóa, quốc tịch hay màu da. Niềm hạnh phúc ấy là khát vọng chung của con người ở bất kỳ đâu. 
Tóm lại, qua ngòi bút của Cao Bá Quát, người thiếu phụ phương Tây hiện lên vừa có vẻ đẹp ngoại hình mới lạ, vừa có vẻ đẹp phẩm chất đáng quý. Cuộc sống gia đình của nàng dù còn khó khăn nhưng lại là một hình mẫu lý tưởng của hạnh phúc với tình yêu thương, sự hòa thuận và gắn bó giữa các thành viên, thể hiện tư tưởng nhân văn sâu sắc, vượt thời đại của nhà thơ.

🌸 Nhận xét về vẻ đẹp và cuộc sống gia đình của người thiếu phụ trong “Dương Phủ Hành”
1. Vẻ đẹp của người thiếu phụ
Cao Bá Quát miêu tả thiếu phụ bằng những hình ảnh rất tinh tế, nhẹ mà sang, kiểu đẹp “không cần phô, tự nó vẫn sáng”:

✨ Vẻ đẹp ngoại hình
Nét đẹp mềm mại, dịu dàng, toát lên từ dáng đi, trang phục, phong thái.
Không phải vẻ đẹp lộng lẫy kiểu “hoa nhường nguyệt thẹn”, mà là vẻ đẹp đoan trang, kín đáo, mang hơi thở của người phụ nữ truyền thống.
✨ Vẻ đẹp tâm hồn
Giữ nét thủy chung, son sắt với chồng.
Có chiều sâu tình cảm, sống nội tâm, giàu đức hy sinh.
Nỗi buồn xa cách khiến vẻ đẹp ấy nhuốm thêm nét u sầu thanh nhã, kiểu đẹp “buồn mà sang”.
Nói đơn giản: chị đẹp theo vibe “thanh thuần – hiền hậu – có chiều sâu”, chứ không phải kiểu sến hoặc lòe loẹt.

2. Cuộc sống gia đình: vừa ấm vừa… buồn
Cuộc sống của người thiếu phụ hiện lên qua cảnh đưa tiễn chồng lên đường. Nhìn vào là biết ngay:

🏡 Hạnh phúc có, nhưng đầy dang dở
Hai vợ chồng yêu thương nhau, gắn bó thật lòng → mới có nỗi buồn chia xa sâu đến vậy.
Gia đình vốn ấm êm nhưng chiến tranh hoặc công việc xa nhà khiến hạnh phúc cứ bị “đứt đoạn”.
😢 Nỗi cô đơn luôn lẩn quẩn
Thiếu phụ phải chịu cảnh một mình ở nhà, trông chờ trong vô vọng.
Nỗi nhớ của chị không ồn ào mà lặng lẽ, dai dẳng – kiểu buồn mà ai đọc cũng thấy thương.
💔 Thương chồng nhưng không giữ được
Thời phong kiến, người đàn ông phải đi làm việc nước → người phụ nữ chỉ biết lặng lẽ nhìn theo.
Cảm giác “muốn níu mà không thể níu” làm cuộc sống gia đình thêm phần cay đắng.