Cụ đồ trong câu chuyện "Đầm mực" là hình ảnh biểu trưng cho những người trí thức đức độ nhưng lại gặp khó khăn trong cuộc sống. Cụ sống trong một xã hội không còn chỗ cho những giá trị truyền thống, mà thay vào đó là sự thực dụng và tính toán. Sự nghèo khổ của cụ khiến người đọc cảm nhận rõ nét nỗi cô đơn, u uất và sự trăn trở của một tâm hồn cao đẹp nhưng lại bị lãng quên. Cụ đồ là nhân vật tiêu biểu cho những người cống hiến nhưng lại không được ghi nhận, khắc họa một bức tranh bi thảm về số phận con người trong bối cảnh xã hội thay đổi.

Nhím trong đoạn trích "Những chiếc áo ấm" hiện lên là một người bạn tốt bụng và thông minh. Khi thấy Thỏ gặp khó khăn vì bị mất áo khoác trong thời tiết giá lạnh, Nhím đã không ngần ngại giúp đỡ. Nhím không chỉ dùng chiếc que để khều tấm vải giúp Thỏ mà còn nghĩ ra cách may áo để Thỏ có thể giữ ấm tốt hơn. Sự thông minh của Nhím thể hiện ở việc tận dụng những chiếc lông nhọn trên người mình làm kim may. Hành động này cho thấy Nhím là một người bạn sáng tạo và luôn sẵn lòng giúp đỡ người khác khi họ gặp hoạn nạn. Tấm lòng của Nhím thật đáng quý và đáng trân trọng.

Khi người mẹ đầu tiên được tạo ra, ông trời đã ban cho người mẹ đó những giọt nước mắt để bộc lộ niềm vui, nỗi buồn, sự thất vọng, niềm tự hào, sự đau đớn và cả sự đơn độc. Những giọt nước mắt ấy không chỉ là sự biểu hiện của cảm xúc mà còn là những phần linh thiêng, đánh dấu những khoảnh khắc quan trọng trong hành trình làm mẹ.

Ngày đầu tiên khi người mẹ bế đứa con đầu lòng trong vòng tay mình, đôi mắt mẹ rưng rưng vì hạnh phúc. Giọt nước mắt ấy như lời cảm ơn gửi đến ông trời vì đã ban cho mẹ một món quà vô giá. Đó là giọt nước mắt của niềm vui, của sự trọn vẹn khi chứng kiến đứa con bé nhỏ chào đời. Mẹ ngắm nhìn đôi bàn tay bé xíu, những ngón tay mềm mại đang nắm chặt lấy ngón tay mẹ, trái tim mẹ tràn ngập yêu thương.

Nhưng rồi, những giọt nước mắt khác cũng dần xuất hiện. Khi đứa con lớn lên và bắt đầu chập chững bước đi, đôi mắt mẹ lại rưng rưng, không phải vì vui mừng nữa, mà vì lo lắng. Giọt nước mắt ấy mang nỗi buồn về những khó khăn phía trước, về những thử thách đứa con sẽ phải đối mặt. Mẹ nhìn thấy ánh mắt ngây thơ của con và không muốn con phải vấp ngã. Những giọt nước mắt ấy là sự bảo vệ vô điều kiện của người mẹ, là nỗi lo lắng khi không thể che chở con suốt cuộc đời.

Những năm tháng trôi qua, giọt nước mắt của mẹ cũng đổi thay. Khi con gái trưởng thành, bước vào cuộc sống riêng, mẹ lại rơi những giọt nước mắt đầy tiếc nuối và đau đớn. Đó là giọt nước mắt của sự mất mát, của sự chia ly khi nhìn thấy con rời xa vòng tay mình. Mẹ hiểu rằng con đã lớn và cần phải tự lập, nhưng sâu thẳm trong lòng, mẹ luôn mong muốn giữ con bên mình mãi mãi.

Tuy nhiên, giọt nước mắt của người mẹ cũng không chỉ có nỗi buồn. Khi nhìn thấy con đạt được thành công, khi con tìm thấy hạnh phúc, mẹ lại rơi những giọt nước mắt của niềm tự hào. Mẹ mỉm cười, tự hào về đứa con mình đã nuôi dưỡng. Những giọt nước mắt ấy chứa đựng cả niềm vui lẫn sự hy sinh của người mẹ. Mẹ hiểu rằng hạnh phúc của con là niềm hạnh phúc lớn nhất của mình.

Và rồi, khi người mẹ về già, đôi mắt không còn trong sáng như xưa, nhưng giọt nước mắt cuối cùng lại là giọt nước mắt của sự an tâm. Mẹ hiểu rằng mình đã làm hết sức mình, đã dạy dỗ con cái, đã yêu thương con vô điều kiện. Dù cuộc sống có khó khăn đến đâu, mẹ vẫn an lòng vì con cái đã trưởng thành, đã tự lo cho bản thân. Đó là giọt nước mắt của sự yên bình, của sự mãn nguyện khi nhìn thấy con đã vững vàng bước đi trên con đường của chính mình.

Kết luận:
Những giọt nước mắt của người mẹ là biểu tượng của tình yêu vô bờ bến, của những hy sinh thầm lặng và cả những nỗi đau mà không ai có thể thay thế được. Mỗi giọt nước mắt là một phần của cuộc sống, vừa có niềm vui, vừa có nỗi buồn. Chính trong những giọt nước mắt ấy, chúng ta mới nhận ra rằng tình yêu của người mẹ không chỉ đơn thuần là sự cho đi mà còn là sự hy sinh không ngừng nghỉ, một tình yêu đẹp và bất diệt. Những giọt nước mắt ấy dạy chúng ta biết trân trọng những gì mình có, vì đôi khi chỉ khi ta nhìn lại, chúng ta mới thấy được giá trị của những khoảnh khắc yêu thương mà người mẹ dành cho.